《山居續憶》
第七章
廿四叔叔
徐家禎
(三)
大家庭賣掉大房子,分了家之後,我們三房人家分別在同一條街上買了 房子。我們家和廿四叔叔他們家的房子正連在一起,所以仍可以天天見麵,好 像不分家時一樣。
在前文提到的信中,廿四叔叔說起我們幾個兒童想成立一個兒童團,被 我讀法律的父親知道了,說這會成為非法團體,於是馬上解散了。其實,此事 並不在搬家之後而是在搬家之前,我們還住在大房子裏時。記得那時新政府剛 剛成立,作為兒童和少年,我與幾位叔叔、幹娘們也被政府宣傳的“共產主義”、 “少年先鋒”精神所感動,忽然有了奇想,也打算成立“兒童團”。那時,我與廿 四叔叔都隻有六、七歲,在念小學三、四年級,不會是這事的領頭人。發起人 一定是當時已在初中念書的、十多歲的堂叔叔或幹娘。我與廿四叔叔隻是“兒童 團”的小嘍囉而已。而所謂“兒童團”,其實也隻是由大家庭中差不多年歲的幾個 少年組成的,並無外人參加。不過,大家那時都很嚴肅、認真,記得開會討論 過幾次,訂立了章程,還設計了圖章,由一位叔叔或幹娘拿了設計好的圖樣到 圖章店去定做。後來,不知怎麽讓我念法律的父親知道了。他大為震驚,說, 怎麽可以成立組織?被政府知道當是反動組織真是不得了,會弄得家破人亡的。 可見,那時雖剛“解放”一年左右,政府對所謂“非法組織”的嚴厲已被大家警覺 到了,隻有我們那群少年兒童尚天真無知,真是“初生牛犢不怕虎”。但是經我 父親一提,我們也嚇得啞口無言了,最後記得連已經預定好的圖章都嚇得沒去 拿。廿四叔叔信裏講的一定是此事,但將時間誤延了兩年左右。
但是,在他信裏,也有記對的事。他說:
“(我們)翻畫報,依畫報上的建築自己設計小房子, 用馬糞紙搭成,以彩色的玻璃紙做窗子,裏麵裝上小電珠。 我們又一起去買試管、酒精燈、化學藥品,在你家亭子間做 化學實驗。一次,酒精燈倒了,差點釀成大災。”
搬家之後不久,我幾位比較年長的叔叔、幹娘都上了高中、大學,不再 與我們孩子玩了,於是我與廿四叔叔單獨玩的時間更多了。因為我長他一歲, 玩的地點又以在我家為主,所以往往事事以我為主,他雖是我叔叔,但卻言聽 計從的時候多。除了他在上述信中所講的活動,我記得因為他的房間就在我們 家二樓後間的隔壁,於是我設計了一個電報機,用銅絲將兩個收發報機連接起 來,通上幹電池,可用作我們間的通訊聯係工具。我中學時最喜歡的科目是化 學、物理和代數、幾何,因而常自己動手做這方麵的小試驗。想不到後來被迫 從文從教,走了完全不同的生活道路,這是我終身感到遺憾的。
但是,廿四叔叔對命運給他安排的生活道路的遺憾,一定比我要大得多。 一九五七年,是他從“少爺”走上“工人”、“農民”道路的轉折點。
廿四叔叔在初中念書時成績並不差。初中時他與我妹妹同校,似乎也同 班。五七年畢業後,一起考高中。按廿四叔叔成績,他考上高中應該完全沒有 問題。結果,誰知他有“上場昏”的毛病,在考場上一緊張,考得一塌糊塗。我 妹妹上了高中,後來進了大學,一帆風順;他卻沒有考上高中,於是成了後麵 幾十年一團糟生活的開端!
廿四叔叔在廈門工廠工作時的工作證.
普通高中沒考上,正巧那年政府鼓勵民間辦中學,上海工商界辦了一個 中學,我三叔祖是上海工商界頭麵人物,廿四叔叔作為他的兒子,當然順順利 利進了那所學校去念。如果什麽事都不發生,廿四叔叔可能在那所學校畢業後 也有希望考上大學。但是,命運卻自有安排。大概在廿四叔叔進那所民辦中學 念了一年多書的時候,政府的政策忽然又冒進了起來,在城市、農村都辦起大 小工廠,提出“十五年趕上英國”的口號。上海不少民辦中學都說,要解散了。 老師也動員學生去外地工廠當工人,或者去內地農村當農民。廿四叔叔很快作 出決定,報名去廈門一家工廠當工人,於是,就此離開上海,再沒有機會回去 定居了。哪裏知道,大部分沒有報名離開上海的人,後來風頭一過,也就不再 被動員去外地務工務農了,於是,他們得以安安穩穩念完高中,有的還上了大 學。而廿四叔叔走錯了一步棋,就此開始了他的艱難生活。
當然,他爭先報名去廈門當工人也是有原因的,在一來信中,他說:
“就在離開上海前,我還認真地和你商量,認為父親 (即我的三叔祖——筆者注)成了報上點名的大右派,在階 級路線下,升學無望,不如進工廠當工人,披上紅外衣,再 會有資格讀書,所謂‘曲線救國’。”
可見,他去廈門當工人,是想避開“右派分子”家庭,拋掉“剝削階級出身” 包袱,將來可以“工人階級”身份再進學校,甚至上大學深造。可是,俗語早就 說過:“人有千算,天有一算。”人們千方百計打的如意算盤,在老天的決定麵 前都可以即刻粉碎。廿四叔叔在報名去當工人時,絕對不會知道命運給他安排 的道路,跟他心裏打的如意算盤會截然不同!
另外,他去外地做工人的原因之一,是想脫離沒有母愛溫暖的家庭。這 一點雖在他信中從未說過,但我是深信無疑的。