燃燒的住事與幻境 1985年我在乃瓊寺臨摹壁畫

封麵

 

 

 1904年 乃瓊寺  約翰·克勞德·懷特 攝    

 

 

 左 白哈爾神 唐卡局部 右 1936年 花園中的乃瓊神諭 洛桑朗傑  休·E·理查森 攝

 

燃燒的住事與幻境 --1985年 我在乃瓊寺臨摹壁畫

 

 

乃瓊寺距拉薩市十公裏，寺內供奉著三頭六臂白哈爾，那是藏傳佛教格魯派的護法主神，也是西藏曆代最高級別神諭的居住處。關於乃瓊寺，網上己有詳細介紹，這裏不再贅述。
37年前，這個寺廟尚未廣為人知，包括我自己了解得也不算多，隻是幸而有緣得以用原尺寸臨摹了三幅壁畫。直到1989年底我離開西藏時，都未曾聽聞有人前往乃瓊去拍照或臨摹。因而，這三幅壁畫尤為珍貴。乃瓊寺壁畫中那份獨特的藝術能量也一直散發著其特有的魅力，同樣珍貴的是在那裏度過了一段難忘的日子，它們至今影響著我的生活和藝術創作，也讓我對這個寺廟的曆史變遷和它的故事尤為關注。

 

常在網絡看到國內外媒體和個人，在介紹乃瓊寺回廊壁畫時，均將1991年由拉薩古建隊重新修複的壁畫，當作藏傳佛教古典藝術來讚美；“該寺壁畫風格是除白居，貢嘎曲德，古格王朝壁畫之外最具代表性，17世紀西藏壁畫藝術傑作的集中體現” 
乃瓊寺源於它特殊地位，為今天的藝術和攝影愛好者， 提供了持續的興奮點與極大想象力。因時代，宗教信仰需要，古建隊為拉薩及周邊寺廟重建和修複做了很多工作。當時並沒有對文物修複最基本的要求。記得他們與我用同一種上海產，塑料大袋水粉顏料來執行所有工作。曾讀過有關西藏唐卡修複國際會議一段英文記錄“從曆史上看，喜瑪拉雅地區傳統的修複方法；“重繪受損的形象隻是為了將它做一件新的, 這與西方所釆用以舊複舊的根本區別 ”然而文物保護和修複，是一項涉及麵複雜與敏感，包括技術上的糾結。自己離開己久，這主題就不便由我來說什麽。

 

 

 

  乃窮神諭者唐卡圖文  2015新浪微博 僅自己可見        

 

當然，我從來把對雪域高原一切虔誠和行為，在那裏前後發生過對生命的關懷，對佛神的讚譽和崇拜，甚至將自己曾在那做過的點滴小事，都冒味稱為功德。
也無意在此用我臨摹的壁畫和照片，來評判在我複製之前，以及目前乃瓊回廊壁畫的真偽，藝術水平高低。  一切僅限於的現場經曆，用作品來見證新舊交替之際，自己被那些曆經歲月磨礪，和靈魂留下的殘缺美打動的瞬間。
這裏是用一畫畫的個人語言來自說自畫，回憶錄的方式來寫幾行。僅願自己沒有辜負那改革開放，激情澎湃的八十年代。也是對西藏，乃瓊；藏語為“小小” 所贈予我如此大運，一份晚到的還願與感恩。

 

 

 

                  1936年 左上 哲蚌寺 右下 乃瓊寺  弗·斯·查普曼 攝

 

遺憾自己早年不少油畫寫生佛像和臨摹壁畫，對諸神的名稱，信仰中具體職能，包括產生年代和曆史背景，至今仍無更多了解。僅因其不可言喻的視覺衝擊力，人類藝術創造跨越時空的魅美 ，被一次次感動。
朋友中有不少知名藏文化學者和曆史專家，我決定還是不去打擾谘詢，來確認它們在藏傳佛教裏正確名稱 。也懷疑保留下的這些不完整形象，並不能提供基本而清晰概念。雖可將網上類似圖片中，與我複製的畫接近的圖片下載，一起發給友人供參考，又糾結這樣與自己初衷和認知相距太遠。正因其深奧博大，藏傳佛教才設置終身，甚至轉世的專職神職人員，來保障其神聖不被世俗的價值浸蝕。 而作為眾生隻是盡自己的力量供奉，或自己微薄手藝來表寸心吧？ 回想起自己僅一體製內美工的實際身份，也就再次原諒了自己。

 

 左 1984年我油畫寫生  右 1932年 同一角度注為乃瓊寺 德.菲力普 攝                                                   

 

除拉薩市內的大召寺，哲蚌寺是我八十年代初去最多的地方，並認為乃瓊是屬於哲蚌的一部分。遠郊寫生的準備程序；提前一天在單位夥房買好幾個饅頭切開夾上豆腐乳，偶爾放點當年奢侈品白砂糖 , 平常攢下的部隊壓縮餅幹，用厚棉布外套保溫的軍用水壺 。

一大早騎自行車從市裏出發，沿青藏公路到西郊水泥廠下麵後，抽煙喝水歇口氣後推著掛滿畫具的自行車，慢慢爬上那幾道彎繞的土坡路到乃瓊或哲蚌  兩寺當初都沒圍牆也無人收門票。也可從哲蚌東麵一片殘廢建築中小路，順著山溝荊棘裏羊腸小徑往下走，約15分鍾即可到乃瓊。忘了是哪年第一次到此，僅記得大院也沒門，像當年很多寺廟一樣比較靜寂。

 

 

 放地上的畫板貼著我當天油畫寫生 一老喇嘛坐在乃瓊門檻  中 黃家林  

 

 

1985年 乃瓊大殿門

 

乃瓊寺給我的第一印象和震撼是大殿大門，一扇用強烈藝術形式表達的佛教法門。上麵繪有六位倒掛在紅色中，類似人體解剖的巨型人皮，圖案化的胸骨，內髒器官和它們生動有趣的四肢，神態各異灰藍眼睛，外星生物般卷發的大頭。我不敢肯定這是否可謂魂靈的聚集地，還是眾生通往天國或地獄之門。它可能反映出古代藝人獨具創意，用如此深刻的圖像，來顯示更為博大的神學含義？ 毫無疑問的是；它包含及象征“最後的審判”那一刻，薩滿和密教義中提醒生死無常，策勵行者珍惜生命的宇宙觀 ，與乃瓊神諭者遊離於人神之間，特殊的媒介身份符合。
從係著哈達的鑄銅精美的高浮雕門環，門框四周鑲嵌錯金刷銀裝飾，令人窒息的華貴細節與完整程度，我猜想該寺未遭遇過滅頂之災。  遺憾其巨大的尺寸和內容，限製了個人將它畫下來的任何可能。

 

 

 

1921 乃瓊大殿門舊照，查爾斯·貝爾爵士 攝

 那年寺內剛完成基礎維修，能看出起碼解決了房頂漏水。有壁畫的廻廊大部空間仍有當地民眾搭建房子居住，長年累月暴露於油燈，燒茶取暖積累的煙熏火燎，給壁畫造成了嚴重損害。 個別露出壁畫的牆麵，甚至將牛糞直接貼在上待風幹，畫麵上曾經施加破壞性壓力的劃痕和剝落，漏水大麵積衝刷後的損害明顯可見。 不知是哪年和誰用報紙貼糊在一些畫麵上，但願是人們用這個簡單辦法來保護壁畫吧。

決定臨摹後，黃家林用藏語幫我給乃瓊主管介紹；在不給寺廟增加任何麻煩和損傷壁畫的情況下，釆用之前為自治區文管會，在大召寺複製唐代壁畫的方式，複製部分損壞嚴重的壁畫後，我把護身符一樣總隨身攜帶，蓋有漢藏文鋼印的西藏革命展覽館工作證呈上，主管拿進去與大殿內幾位喇嘛審核一陣就順利通過了。擇吉日撕掉部分已半脫落的報紙後，又花了2天用半濕毛巾，小心地將畫麵顏色上的煙灰擦掉，最後選擇了畫以下三幅。

 

 

 

1.8x1.6米   這是我臨摹的第一幅，可能也是最重要和完美的一張，畫麵沒有絕對的中心人物，其構成運用古典三角對位的力量，讓在相互呼應中的三位神靈，平均占據著自己應有視覺資源，而且最下麵一組人頭的平行排列，給上方處於動態中的形象極大平衡感。

我把最上麵這位稱為度母或觀音菩薩，她釆用了蓮花寶座上的經典模式，揚起的右手抓住一把燃燒的法杖，正以不可思議的優雅，富於動感的姿態，呈現在大量房頂漏下來的水跡和世間眾多的災難中，並主動承擔著拯救世界的智慧與力量。
往右下看；莊嚴儀式裏最為壯觀的一位身披人皮袍，手持降魔傘，腳踏兩隻猛虎的護法或憤怒金剛 。他堅強身驅和相對完整的四肢上呈現的紅，是整個畫麵唯一飽和色。整個視覺敘事過程裏，盡管他左手揮舞著一形狀不明的物體，身邊飄動著人皮四肢所增加的緊張情緒，創造出可以讓觀眾立馬進入的一個戰場，但敵人是不存在的，除了破碎的報紙之外並沒有血腥的死亡場景，於是他僅粉碎了自身所有煩惱與障礙，腳下，兩個活潑而清晰的猛虎並不意外的出現，極大增加眼前圖像的豐富與均衡，它們在奔波中互相關注，傳遞著生物之間共處逆境的和諧。
右下方這位手持法杖，外套為線條流暢的桔紅袈裟，裏麵是隆重法會上才能看到的精致僧侶服，（我曾購下類似略有破損一件，每隔N年趁無人時拿出來套一下）該形象也一直讓我感到鼓舞；從頭上戴著寬邊紅帽判斷，自己一直認可他是神諭者本人，但疑點為帽頂和背部，並未出現那幾麵威風凜凜的招牌旗。 最吸引我和朋友是他的頭部眼睛，身體和雙手正對著左外，然而翹起來紅線裝飾的僧鞋正朝他身後飛奔。這種下肢與上身動態徹底相反，在人體結構說不通的扭曲和誇張，卻讓神諭者顯得活力滿滿。以至於從他頭頂而下大塊的報紙斑駁，完全沒有妨礙他正在作為一個執法者去完成的神旨意，在周邊的廢墟般的虛空之中，展示著佛教捍衛者的強大法力。
最下層平行的一組；三個骷髏頭和兩個半人頭，它們之間用紅色火焰連接起來，按照西方傳統是象征死亡的符號，提示人們“你終將死去”  而在藏傳佛教和眼前，它們神秘兮兮的凝視著你，甚至用大笑來麵對和解釋 “樂觀利用你輪回中可貴生命” 這個主題也是乃瓊大門，整個回廊壁畫中持續的圖案，幾百年來它環繞整個乃寺，為眾生提供了可視化的敬畏。盡管我相信骷髏象征世事無常，是戰勝惡魔和死亡的宗教意義外， 也深感是古代匠人在繪製過程，自然流露出的人性與幽默，使得它們至今仍毫無痛苦微笑著。 查相關資料出現了坦率的幾行；

敵眾浩瀚如虛空—
有什麽妙法讓一切都被製服
讓眾多憤怒的心被推翻
讓敵人都被摧毀了
——

 

 

 

 1.8x1.4米  臨摹它的理由；整幅畫構成具備了令人鼓舞的色彩與造型。這裏己沒有藝術中定義為三原色，高原上常見強烈的紅黃藍也徹底消失，其從上到下S型流暢，充滿活力的構圖，在非飽和的灰色洪流中的點與線，如同拜占庭時期的石塊鑲嵌畫。也可用西方古典音樂中半音，和聲所賦予微妙旋律來形容。
頂端女神優美而敏感的造型，身後背光環被煙塵籠罩中透出的淺紅，從上延下來到腰裙，是以線性為主的延伸，紅色與下麵鈷青灰衣飾帶交織在一起，絕妙搭配在  後印象派色彩大師皮耶·勃納爾畫麵也有呈現。
美神隱約可見的黃金冠下明月般胖臉和不算清晰身驅，加粉綠鈷灰色裙帶環繞的手臂，莊重典雅的氣質，被沒有任何細節白蓮座襯托。我隻好又用位於山南雅江畔，加查縣的丹薩替寺（我於1972年到過此縣）圓潤飽滿的造像風格來形容，同樣讚美也適用於她執法器的胖手。
下方是雲霧繚繞中的護法神，他的胸部和四肢都長著成雙，橢圓形的眼睛或稱為怒目，廣闊的視野正在消除著周圍的逆障和灰暗，他將瘋狂長發甩動起來的一刻，可作為良心，正義捍衛者，在一片黑暗之中以呐喊，咆哮方式來傳遞眾神存在。飄揚在他身邊的紅藍衣裙產生出劇烈的運動狀態，同時也增進了之前己提到畫麵的生機盎然和流動感。
最下層更為虛無縹緲空間奔馳著兩匹淡藍的天馬，正在用前蹄攻擊和爭食一具壞人罪惡的內髒 “乃瓊寺壁畫最引人注目的，是描繪了眾生因前世惡業而在地獄受罰，被那裏惡魔和野獸蹂躪的場景”  這些奇異，在其他的寺院和密宗殿也常會看到骷髏、屍林等圖像, 與中世紀和文藝複興時期，藝人筆下對地獄的描述一樣；人類對因果報應和來世認知，總是不可思議相似。然而，這裏一切都是被時間摧毀，燃燒後灰燼中的重生與涅槃。
 

 

 

 

第三幅 1.4x1米，仍然是一位不知名稱的的女神。她懷抱一件念紮或琵琶類的彈撥樂器，坐騎為己完全看不見身體的白獅。原作暫不知道放在哪，此圖是用手機從三寸舊彩照翻拍，所以整體色彩與前兩幅的強度相比略顯不足，但並未妨礙我現坐沙發上，仍可以沉浸在如此冥想的慈悲氣氛中。

左邊從上至下骷髏與人頭，堅持著提醒我什麽是自我 。 右上角的漏水使部分背景浸在 水墨畫的朦朧中，  顯示了  壯麗的紅唇白牙，金剛法眼大神，除了消失在畫麵外的雙手，他的黑手臂和黑臉與朱紅袍，足以傳遞他   保護與懲罰的能量，與上方靜謐之美形成強烈的對比。除左邊那一組掛著的骷髏，此畫也可理解為對當年顯現一位女性的敬意外，更多是對喜馬拉雅山脈的神靈親自降臨到畫布上的喜悅。

        五張當時現場拍攝彩照  包括前麵己有詳細介紹的一張大殿門

 

如果說將自己的畫，用文字來重新描述還有點道理，這又把牽涉到諸多神靈的照片拿出來講，是否有點缺乏敬畏之心和畫蛇添足？為此我反複在網上搜索有關乃瓊廻廊壁畫的信息。目前除了我臨摹的作品和這裏第一次公布的舊照外 ，從攝影術發明後至1989 年底.  暫未發現有關乃瓊壁畫的任何記錄。我“假設”這些是當時世上唯一留下的圖像，另外，也擔心多年來自己所珍惜的心血之作，在別人看來或許僅隻是破牆上殘留著一堆色班。

至於乃瓊寺倒底誕生於哪一年？壁畫是明代還是清代繪製？就留給考古或曆史學家吧。

 

 

 

照片中間的形象，是臨摹的第二幅。同時也有她周圍完整現場環境，當時也想畫右邊上麵有粉紅背景，下麵有紅衣和一天神騎著白馬的的綠度母，不知是色彩弱了點或主體太清楚沒畫。
這裏能看到環繞整個回廊牆頂倒掛的人皮，以及壁畫四周由骷髏與人頭組成的裝飾帶，它們在自娛自樂與互相嘲笑中，形成一組組的精彩表情包。  所以很難講它們會因自己最終成了一張皮或骨骼而陷入焦慮。
 

 

 

左上即為複製的第三幅“抱彈奏樂器女神” 選擇她與左手從下到下的骷髏，加上下方的黑臉神，形成比較完整的畫麵 。照片中間和右上角也有兩位美麗的女神，除不太清楚，她們身體的下方己被徹底損壞外，也缺乏一種與主體呼應的東西。

房頂漏水造成顏色大麵積脫落是 驚心動魄，與牆頂平行那組人皮己徹底被煙熏覆蓋。特別是中間黑色排水管在新修補淺土色中，它本身則帶著某種明顯的暴力暗示。左邊女神頭頂可看見從外麵泄露進來的光 ，不知那是透氣孔還是排煙口？

順便說一句，右上角表皮脫落後露出底層倒掛人皮的彩雲般的斑痕，很快就出現在我下麵一幅油畫背景中。

 

 

 1986年 油畫 麵具與彩雲  裴莊欣 
 

 

 

右上唯一能看出來形體是一位在紅色火焰中的深藍，體量龐大呈憤怒和姿態的護法，他因世間的罪惡而張大嘴咆哮著。 下 右邊大概能看出一位騎在藍綠灰，頭部極度寫實的肥馬上，披盔戴甲的天神或武士的頭像，他手裏緊握一倒立罪人的腿，馬回頭盯著後麵發展的劇情。右下角是N位手姿敏捷伸展開來的天神，他們揮舞著己看不清的兵器，座騎為紅馬於青綠山水之間，追逐一組解剖準確，動態穿插協調的一群半裸和全裸罪人。
我沒有畫這最完整“地獄圖”牆麵，盡管它具備了令人深思的圖像和容易理解的內容， 是因尺寸太大？還是對過於完整的東西下意識排斥？  得承認，自己對承載著天災人禍和時光的侵蝕之後，終非原有麵目的殘缺美，始終保持著高昂的激情。  
 

 

 

 

如果說前三張照片是認真嚴肅的記錄，這最後的一張則純粹屬個人自留地。一位密宗神頭像局部，還能看到我撕掉畫上報紙後留下的白邊，其中還有一些星星般的小骷髏和N隻眼睛。然而它的一切都被徹底解構，成為某種不解之惑。貼上1985年發表於“詩選刊”組詩《純粹的眼睛》之一，覺得這段獨白文字，更準確表達了當時自己內心情感。

          《 畫室》
我欣賞我的投影在背後泥土牆恒上彎曲著成為某種形象的荒誕
我搜尋著潰散在色調中的平衡和白紙裏隱藏著的種種諾言
我沮咒沉浸在平麵上昨天的遺撼和預示著新和諧的崛起
我陶醉地在筆觸中注入的那些永遠的謬誤以及傳遞封閉了的祝福
我用純粹黑白提煉的結晶覆蓋四周的洪荒或底層的晦澀

我發現偶然的紫色在大片的土黃中也發出那樣完美的歎息

我奇怪這塊畫布怎能容納那樣的溫柔和狂亂

 

 

整整三十七年後，我在畫布上用它們來再一次重新認識我與自己。

 

 

 

                            1939年 乃瓊寺院裏的宗教活動  哈裏 斯湯頓 攝

 

乃瓊台階下村落有一小店，出售的商品不多，為朝佛香客準備的哈達，柏樹枝，小杜鵑葉磨製供大香爐的W桑，人神共享的青稞酒，也買一種用手工磨製的青稞麵，裏麵帶有粗麩皮的烤餅，因無發麵吃一 片即飽，舊玻璃水果罐頭瓶裝酸奶，五毛一瓶吃後需退瓶 ，混到眼熟可將奶瓶帶到上麵  ，傍晚撤離時退回。

大殿內偶爾有重要的宗教活動，做完法事後喇嘛用木盤子端供品“錯”出來與眾生分享。一種圓錐形，用大麥麵加酥油，奶酪和紅糖渣混合 ，上麵塗抹上一層紅色植物與酥油混合的顏料，是那陣我能吃到最美味的蛋糕，但機會不多。

也有幾天熱鬧，陽光下的庭院裏來了很多村民，他們都很高興的喝著酥油茶，唱著優美民歌，同時用手工縫製門窗頂上，上麵有紅籃條紋的白布遮陽裝飾布，藏語叫“香布”吧？之前廟內外門窗全是光禿禿很難看。 其間並沒有人注意到我的存在。寂寞中我常把民歌當成免費背景音樂來享受，畫畫人與縫布的人們之間也互不打擾。

記得乃瓊一個角落有很多酒瓶碎片，並一直在散發著江津白酒味，家林說跟現在的紮基寺一樣，信徒來這發誓賭咒戒酒或許願。 但一般人不敢到此，因為乃瓊是西藏最厲害的神，如你做不到自己的誓言，肯定將發生不吉祥的事。
 

 

 

1983年 哲蚌寺房頂  裴莊欣 攝

 

乃瓊有2-3 樓，因之前我在傍邊的哲蚌寺房頂爬得不少沒有上去。每天畫完離開時，把進行中的畫反扣牆麵，簡單的畫具堆放在牆角，罩上塑料布再壓幾個石頭。平時基本沒有遊客到乃瓊參觀，偶爾進來拜神外地的朝佛者，對我忙碌的事興趣也不大。不像哲蚌寺前麵 ，乃瓊門口和石台階下流浪狗也不多。
然而，與乃窮打交道也絕非易事。 與所見其他寺院迥異不同，這裏末日審判的氣氛濃鬱，要保住畫麵新鮮感，自己常有停不下來一直畫到天快黑 ，那些侍拆房子煮茶和院內兩大香爐冒出的煙氣，與誦經，法號和鑼鼓聲混合後在廻廊中彌漫開來。疲憊饑渴及神經過敏性的缺氧，靠在牆邊一會閉眼的瞬間， 我竟然看到自己正在穿過一堆堆燃燒的廢墟，而且牆麵和畫框上的壁畫，正從四麵八方向我傾倒過來。

 

 

 1984年  夕陽下的寺院 油畫  裴莊欣 

 

 

 

工作午餐 

 

黃家林；“裴師，你走後的1990年，丫伯伯請我和另一人去乃瓊寺複製壁畫，打地鋪二個月住在剛成立的佛學院一空房，我臨了3張後交給丫兩張，因工資給太低畫得也不怎樣。1991年，那些壁畫由拉薩古建隊修複了，是按照他們過去老方法，把有損壞的部分塗掉後重畫成新的。 而不是照現在的方法保持原來狀態。這事跟丫 好像沒啥關係吧？唯一不同的是，重新畫的和修補完後不管新舊，馬上全塗上一層清漆。你原來畫的那種老質感完全不存在了...”  

 

 

 轉經道上的清泉 黃家林 攝

 

 

 

 北京工作室高處掛著的壁畫

 

 

我己徹底忘了三幅畫用了多少天完成，讓自己在海拔近四千米，騎自行車每次來回20餘公裏為之奔走。之後在拉薩，由我創辦“西藏畫廊”12米高的大型專業陳列空間，也從未將其中任何一幅擺出來展示。

文中的彩照是前幾年第一次掃描出來，現才想起為它們寫點什麽。奇怪的是乃寺臨摹的全程僅有4張彩照，竟然找不到一張同年的另外幾次行動，同時保存下來不少的黑白照片，是家林那陣有其它事不常來？還是拍的黑白膠卷丟了？這給我這個習慣看圖才能說話，才開始思維的人帶來相當的不便。

這些陪伴我多年的壁畫，至今仍在北京工作室一不顯眼高處掛著，它們從開始即沒有出版，教學和普度眾生的義務。所以認為自己曾經做過的，與那些長年在轉經路邊刻瑪尼石的匠人區別不大，而且之前畫畫與現在寫字，都讓自己感到快樂和欣慰。

 

是否可暫將這些定義為自我救贖與尋找靈魂歸宿？我一生的幸運與不幸大概也源於如此？以至於至今仍不明白，自己到底是那一陣穿過乃瓊廻廊的風，還是殿堂裏一曲虔誠經誦或讚歌。

 

1993年 與我記憶接近的乃瓊寺 約翰·赫爾 攝

收工那天是我一個人。當完成了最後那幅小畫才終於感覺自己己很累，忘了是因為鉗子不在，或偷懶不想把釘滿釘子的畫布從木內框取下 ，我用畫完剩下扔在牆角的長木條，綁在自行車橫杠上，將木條後麵伸出部分，把畫連框用繩子捆綁固定後，推著掛滿裝備的自行車緩慢溜下大土坡。傍晚，回程途中刮起陣風，那畫瞬間變為一大風帆，連車帶人吹倒摔進路邊旱溝。

從搜索的圖片來看，今世的乃瓊已通公路並擁有自己的停車場。節假期間，車流與人群排著長隊等待朝拜供奉，從遠處即可見到寺院頂上的幾股濃煙，可目測斷定為香火鼎盛。殿堂前大門和整個回廊，已被上麵有美麗白色八吉祥圖案，厚重黑毛織毯遮蓋，壁畫前麵也用大半人高欄保護起來。令人感歎，隨喜。

 

 

 

1984年 油畫  轉經路邊的巨石  裴莊欣 

 

 

初夏的淡然陽光，伊麗莎白湖畔， 諸神降臨畫麵那些美妙的時刻恍如昨日。 在電腦屏幕前，我的一天又過去了，之前半個世紀也這樣過去。我住在陌生的城市，有時候跟陌生的神和人，談論著對我們也是陌生的磨滅之美。 
夢裏…戴著金屬頭盔的乃瓊神諭者，聳立在根培烏孜山下約20米高的巨石頂問我； 你是誰？你到底要什麽？  
#西藏的記憶# 
                                         一 一舊金山灣區