從魯迅，到胡蘭成張愛玲，到木心陳丹青，到李承鵬韓寒，到如斯覺曉，到香蕉人及子女

從魯迅，到胡蘭成張愛玲，到木心陳丹青，到李承鵬韓寒，到如斯覺曉，到香蕉人及子女

 

字母化的路走不下去，將文言文就和成了白話。然後中國人就沒力氣走下去了。這就是白話的老底。說它寫它，能好到哪兒去呢？

 

魯迅的語境，基本麵是文言，加進了日文的審美。（自一位學者的研究）周作人俞平伯也是。凡是一讀就能感受到“古文底子很厚”的白話文，都屬於這一類。這其實是他們的弱點，隻能“推陳出新”，或者說，斷不了奶。

 

胡蘭成有這重覺悟，他想寫出純白話，美白話。《今生今世》《山河歲月》和輔導朱天心，都見著他的努力。應當說，成績斐然。但胡蘭成的審美和情趣，是文言文世界裏的。所以，他的白話，是新瓶裝舊酒。

 

張愛玲雙語中長大。和港人多有接觸。他們的英文都很好，但就是覺得很舌尖上的，沒沉入丹田。正如他們說的“工作時，讀的寫的聽的，都是英文，但說廣東話。”很有名氣的自媒體主播王劍也說，一般的交流閱讀沒問題，但不能深入交流”。這也是讀張愛玲文章的感受。她自己也說，英文文學讀起來“隔”。她的情趣審美，是中國的，五成是文言世界裏的，五成是上海弄堂裏的。張愛玲並不像魯迅，有意著意地更新語境，而是隨心所欲。

 

木心，是文言的，但他覺得比文言高明。他的文境的天花板，就是民國範兒。著意不及魯迅的功力，隨心沒有張愛玲的自然，成績也不及胡蘭成的靈氣和尺幅。陳丹青整理出的《文學回憶錄》，不是讓人們從中國走向世界，而是讓人們從世界走回中國。

 

陳丹青，想像木心那樣有點學問，想寫出有樣子也有裏子的文章。他看出了中文的醜陋之處。但學力不夠，他一直都是木心的學生，現在他七十二了，還是木心的學生。

 

李承鵬，寫類似“古文底子很厚”的白話。他不是沒力氣擺脫文言，而是自得於來自於文言。他的對大陸亂象的批判，像玩不了AI，還在用“匕首和投槍”。好在他批判的對象是骨子裏的品質還不及文言世界裏的齷齪，所以李承鵬的文章仍暢銷。刀出鞘，閃得是青龍偃月之光，閃不出Deepseek製作出的光芒。

 

韓寒的白話，比陳丹青李承鵬的道地。用上海口音和腦袋說出的白話比王朔用京腔說的白話，就是好聽，洋氣。（陳丹青的文章，其實也沾不少他是上海人的光，但他似乎不珍惜，像他的老師木心，也生長在江浙，卻不能像胡蘭成張愛玲那樣，很沉浸在上海話紹興話的語境之中）。

 

文學城裏有如斯的博文。顯而易見，很有文化，而且是檔次很高的那種。不屬於文言語境，但靠得近。有對清末民初的文境的把握力，但見不到對它們自覺的更新力道。審美情趣上，很明顯的五零後六零後。精彩的是，不像王安憶，遲子建等，拿這當飯碗捧，如斯無欲，寫得玩。這味道真好。

 

文學城裏有覺曉的博文。她寫很新的白話，一種不知清末，無論民國的白話。有如她的硬筆字，哪有“二王”，更沒“醜書”。讀她的讀書筆記，手抄的那種，知道，她已經完全不背“雖遭陰謀秘計，壓抑至數千年，而終於沒有消亡的明證了”的包袱了。她有意無意間“不讀或少讀中國書，多讀外國書”了。讀覺曉讀書筆記，感受到比讀張愛玲文章的輕鬆和清亮。

 

出國潮至今五十年了，香蕉人都有子女了。一直在找由他們寫出的新中文。後來覺得自己的荒謬。並非是腐朽都能化神奇的，譬如中文，無論文言還是白話。我很喜歡聽香蕉人一家嘰哩哇啦好幾國語言攪拌聲，一大半聽不明白，聽明白了一點，就覺得享受得一塌糊塗。

 

百十年間的“大變局”裏麵，覺得隻有兩件事做對了。一件，潤了。另一件，潤了後，不讀中文或少讀中文了，子女不說中國話了。總之，清中葉以後，從“中華文化”圈裏逃跑，跑得越遠越好，乃至於使中華文化對自己成了外來文化，是自己以為的最徹底的“原創”。