書法的秘方性質

 

 

二王書法，唐代書法，有種可遇不可求的氣質。

 

清代各朝皇帝的字跡，也有這重氣質。

 

清朝的皇親的字，像溥儒，成親王等的字，也有這重氣質。

 

如今的孫曉雲，方放，崔柏寒，之前的沈尹默，也有這重氣質。

 

我總結為，他們都是得到了諸如家傳秘方那樣的“營養”。

 

中國是秘方文化的地兒，秘方經不住邏輯理性，但確實有理性邏輯不到的別別竅，所謂經驗性的技術。得到這樣的指點的琴棋書畫，就是不一樣。

 

王羲之得到衛夫人的指點，《十七帖》有了別人不及的資質。王獻之得到王羲之的指點，也很上路子。但細究，質地不及他老爸的浮實。

 

與二王時代相近的晉代寫經生的字，隋代的墓誌銘，魏書，多是得益於書寫氛圍。它們的特質，是時代之印記，也可謂是一時之浮萍。

 

唐代書家多是家學師學傳承之果，即多得到傳授的“秘方”。

 

唐初三傑，各具特色。結字，筆法，各有一套。後來的顏柳，都一眼可見的掖下有藏。譬如，顏真卿漏了一點給遠道而來求教的懷素“屋漏痕”。

 

李世民的字跡，顯然有高人指點。李隆基的鶺鴒頌，那是名師在側在可能寫出的字跡。讀和臨起來，總會留下一種不可及的遺憾。

 

李白，杜牧，白居易等的字跡，書寫環境之產物。有特色，但根基不深。臨讀，會產生我也能寫出來的想法。

 

讀陸柬之，楊凝式等書法，覺得都有“秘方”不夠之欠。

 

宋代的書法，所謂“重意”，其實是“秘方”見稀，憑書法氛圍的浸淫，各憑心領神會去寫。蘇米蔡黃，宋徽宗，宋欽宗，範仲淹，均為一時之書尚，當作結果結實實的書法傳承精品，顯然不足。

 

趙孟頫，將自己寫成了書法的“秘方”。他學有家傳，並在這上麵添磚加瓦。鮮於樞，張雨，後來的董其昌文征明楊州八怪，無不在其影響之下。趙孟頫書法，在結字審美上皆有跡可遡，筆法運用上都入骨入髓的中規中矩，致使成為書法史上具有裏程碑式的份量。趙書不屬於元代，它開啟自晉以來書法的另一個時代。

 

“秘方”傳統，在明後期和清見濃。傳承色彩濃厚的字跡，如皇親國戚的書法，翁同龢這樣學養深厚的書法，江南學院書院內的家門，學門的門派傳承，其規模和程度，遠甚前人。

 

新文化運動以來，硬筆代替毛筆。秘方被忘記，各自信筆造型，倒也千姿百態。魯迅的字，胡適的字，胡蘭成的字，於右佑張大千的字，舒同何啟功的字，構成書法時裝，亮眼，但不能存檔。

 

孫曉雲方放崔柏寒的書法，又有了“秘方”的影子。

 

 

秘方，是中國的國粹，也是幾千年間尚有的能拿出來說一說的東西。其特點為：

 

王羲之夫人一眼就看得出“一點像羲之”，後人怎麽臨摹，也臨摹不出來。神乎其神，但又確實是那樣的。下過臨摹功夫的人都會有相似的體會。

 

不經人指點，很難看出轉筆之轉。孫曉雲是在家人指點下在199幾年，才說明了書法之法究竟在哪裏的。而她說的隻是原則上的轉。轉筆中的各種不執筆難似言說的別別竅，則沒法講，反正不這樣轉，就不出這樣的效果。

 

孫曉雲方放崔柏寒的字，遵循的，看上去是法度，看深了知道，那是充滿別別竅的法度。其點橫豎撇捺的講究有如土特產，不到地頭，看不見真東西。

 

說成大話：中華民族最高成就，是一籮筐經驗。跟它說理，白搭，說起秘方，從易經說到習思想。中國書法，正是其中之一。

 

這樣的資質，就是個玩藝兒，有地方特色的工藝品。