感覺陳寅恪

 

 

．

陳寅恪語

 

1、獨立之精神，自由之思想。

 

2、隻要能學到知識，有無學位並不重要。

 

3、書上有的不講，別人講過的不講，自己講過的也不講。

 

4、華夏民族之文化，曆數千載之演進，而造極於趙宋之世，後漸衰微，終必複振。

 

5、國家可亡，國史不可亡。

 

6、士之讀書治學，蓋將以脫心誌於俗諦之桎梏，真理因得以發揚。思想而不自由，毋寧死耳。

 

7、一曰取地下之實物與紙上之遺文互相釋證；二曰取異族之故書與吾國之舊籍互相補正；三曰取外來之觀念，以固有之材料互相參證。

 

議：

 

陳寅恪，做的是學問，更像是做門手藝。他做學問，像舊時工匠做手藝活。讀他的書，常常被論說過程的縝密迷得記不得論說什麽了。

 

他的思想不像是“思想”，而是根據所做學問的需要產生的點子。譬如“獨立之精神，自由之思想”，這獨立不是獨立宣言的“獨立”，而是“別煩我，讓我一個人安靜地讀寫”；這自由，不是民主自由的自由，而是“我的學問我做主”。

 

所以，讀陳寅恪的書，覺得學向大，思想不大。他論說的過程可信，由此得出的結論也可信，但一離開這過程，就沒法信。

 

總覺得他的學問有股中醫味，個案個說，換一個，就不靈。他的著作，就是一個一個學術個案，而且遇到問題不多人會想得起“陳寅恪說過嗎？”

 

“學貫中西”和“精通好幾門外國語”，是百十年間的坑。有的是社會挖的，譬如說季羨林精通德語，精通梵語，說他是國學大師；有的是自己挖的。聽過陳寅恪說英語法語德語日語俄語梵語的，有誰？陳寅恪自己好像也不出來解釋。總以為，他自己挖了半個坑，社會挖了半個，把他給坑了。在這上麵，陣寅恪讓人猜，這個，有點老輩人的精。

 

什麽是精通德語？香蕉人在他姑姑誇他德文好時解釋說：“我不是學德語，而是用德語生活”。

 

魯迅是敢於出版日文書信集的。但在將《中國小說史略》漢譯日時，仍得找內山完造幫忙。

 

德國語言專家告訴：過了十三四歲，語言不可能寫道地。

 

陳寅恪多大去的日本德國英國法國？

 

另，讀陳寅恪的書，像讀王國維的書，濃濃的前清味，乾嘉學派味。都說他的學問運用了西式的方法。可如同讀王國維的《人間詞話》，“洋”在哪兒？西方的觀念幾何？

 

總覺得，陳寅恪在外國，像是呆在出口的中國裏。和魯迅比，和周作人比，和徐誌摩比，對於他去外國留學，看不出一點點“去異地，找異人，過別樣的日子”的情結，相反，像真有點“好山好水好無聊，真髒真亂真舒服”的感覺。

 

苛刻點說，陳寅恪，錢鍾書夫婦，是中國留學史中的坑。他們不及玄奘，玄奘取回了原汁原味的法相宗，並且不管“中國國情”地方硬譯它們。而陳錢，則不過是另一種“中體西用”。沿著這路走，得勢的，成了毛澤東思想；不得勢的，成了國學即中國式的學問，諸如易中天的《上下五千年》，翦伯讚的《中國通史》，郭沫若的《中國古代史》，和堅持“讓我一個人安靜地讀書”的陳寅恪學問。每當在歐美社會中有所領悟時，都會不自禁地置問，這些個前輩怎麽會學成這個樣子呢？

 

《陳寅恪的最後二十年》中說陳寅恪很孤獨 。應當說，隻是孤，所謂“知音難遇”，不得伸展，委屈的是演技和琴好。屈原才是孤獨，那是曲高和寡，陽春白雪，所以《天問》，隻緣“地”淺。

 

總之，陳寅恪是乾嘉學派的裏子，民國人的做派，沒給中國帶來點新東西。他的“獨立之精神，思想之自由”是脾氣，不是思想。他的硬氣在於敢秉持脾氣。