說說張愛玲的文學———-其實，就張愛玲的小說，夠得上世界文學。它是中國的，也是世界的。

 

 

 

詩經楚辭樂府唐詩宋詞，一直寫到李清照，才產生了純文學，而李清照詞中，就《聲聲慢》純度最高，品質最好。

 

自李清照以來，直到張愛玲，才出現了《小團圓》《金鎖記》《傾城之戀》等純文學。

 

文學，在中國，有點和科學理性一樣，因素豐富，就是不成氣候，盡給些亂七八糟的東西打岔。詩三百，好好的東西，用個“經”一包裝，變成人麵前就一副“思無邪”的鐵麵孔。唐詩，挺山花爛漫的，偏偏箍上個“詩言誌”的環；蘇東坡辛棄病陸遊，好憂國憂民這一口，挺有特色的，又給貼上個“豪放派”“勵誌”的標簽。讀中國文學史，想颷粗話，不總結成公家話會死啊！

 

一讀到蔡文姬朱淑真唐婉李清照賀雙聊，總是眼前一亮。不由地想，文學如小孩，是女人身上掉下來的肉。《紅樓夢》，老婆大人抱怨好多次，“曹雪芹裝懂女人”。花間派詞，遠了看，不都是這樣的嗎？

 

讀書張愛玲，沒法再去讀蘇童；李安的電影好看，老婆老人說，這個人有點性取向不清。近現代以來，有個事情的真相漸漸浮出水麵：文學，女性。

 

由此看到中國文學所以弄到目前這個樣：小說詩歌，請我看我也不看；影視則讓呂麗萍老公甩出話：永不看中國影視。就是男的硬撐著做文藝，也不致於讓張藝謀馮小剛誰誰這樣的成為主持。是不？

 

二

 

一個德國的漢學家說，隨便找一個中國作家，一天寫幾千字，甚至上萬字的，很容易。德國很有名的作家，一年常常寫不滿一頁。

 

清中葉後的文章，在江南很容易找到。《四庫全書》中經史子集中的文學部分，真的，可以任意扔掉的，“我先扔了，你隨意。”

 

好幾十年間，中國各地甚至小城市，都有文學月刊。在德國，則一本也找不到。好像有一個周刊《Die Zeit 》用點篇幅登上文學作品，

 

讀中國的文學，總印象是，閑著也是閑著，寫點唄。自己眼下，不正是這樣嗎？

 

 

三

 

魯迅是被錢玄同勸得不好意思了，才出來寫“遵命文學”的。這已經算是拿文學當回事的了。去翻周作人的集子，汪曾祺的散文，黃永玉的自傳，翻幾頁就會不由地想，寫這些個勞什子，幹點什麽別的不好？

 

“熟讀唐詩三百首，不會做詩也會吟”，氣死李杜！楊萬裏“一二三四五六七”成了詩句，辱先人呢！就要說，中國文學史，就是誰拿文學當回事的曆史。一是它自己不拿自己當回事，二是，就是你當回事，也沒人拿你當回事。

 

 

四

 

不止一個國外的文學評論家說，中國幾十年間的作家中，沒一個懂外國語的。也就是說都是內卷之作。

 

在歐美見到的人，比中國人大一號，外國文學，見過的，也比中國文學大一號。《荷馬史詩》《希臘三大悲劇》，比楚辭詩經，怎麽比？《人間喜劇》和《紅樓夢》呢？

 

內卷的東西，有別到的精細。可一旦見到豐富博大的，往往會“這麽多好玩的，幹嘛玩這旯旮丁點的？”不是嗎？

 

 

 

五

 

張愛玲，女性；“寫得很慢”；雙語；文學當命。所以，她寫出了中國最好的文學。道是“文學有別裁”，中國文學總共也就一剪裁出楚辭，又一剪裁出李清照，再一剪裁出張愛玲。

 

現在出國的人多了，有被“裁”中的幾率比以前大多了。期望著。

 

之於文學藝術，“越是民族的，越是世界的”的前提，是這“民族的”的文藝語言不能是“傻x”。僅為翻譯計，是不是太為難人了？

 

其實，就張愛玲的小說，夠得上世界文學。它是中國的，也是世界的。