小鎮如鍾，分秒如訴

 

 

進進出出小鎮，會忽然的幸運感一腹。都說，年紀大了，回憶多起來。自己日益見長的，卻是對周遭的新奇。同學在群裏勸，做點回憶吧，“給過往留點記錄”。老氣橫秋，便是這麽來的。自己天天路過的，遇見的，都是盤古開天地之外的。忽忽於時鮮，津津於醃臘，也不衛生啊。來記我的小鎮。

 

比尋常的高，還高出一點；難見到的瘦，卻不弱。站在人行道的交接口，麵向大道。總是一樣的時間。冬天的風很硬，她穿著棉大衣，帶帽的，隻覺得長，不覺得厚。站著，麵向大道。夏天，日光炙人，她穿著長裙。路口總有風，裙擺見動，遠遠就看得到。校車來了。下車的一串中，一個女孩走向她，牽著，回家。

 

小鎮的景致，多半像這樣子，在不起眼的素常中，透出日子的恬靜。一旦看到了它，花開花落，雪來霜逝，就變成觀察不盡的細節，將生活是用來過的，不是用來碰的原樣，展開在眼前，其滋味如喝來喝去，最終還是情歸於白水。

 

 

任何時候，都有溜狗的。被牽著的狗，走走，停停，到處嗅，方便。很少見牽著的和被牽著的互動。對麵路過，狗便貼近主人，很少見到上前打招呼求撫摸的。歲月如流，在小鎮，變成了淌，到處都有一種一任流逝的從容。

 

鄰居。車進車出。春暖花開，胖胖的媽和靈巧的女兒，用彩色的粉筆，在車道上畫鱷魚，氣球，小孩。那爸總在忙剪草，打邊什麽的。很少見到來回的人。他們說笑，輕輕的，大點聲時，像風鈴一串，讓安靜的街道有一時刻的歡快。生活常態的美麗，不編不造，像路邊見暖便有的蒲公英，有點陽光便給出十分的燦爛，黃昏了，就“洗洗，睡了”。出入其間久了，會不驚風乍起時水之皺，卻很享受泛起的漣漪經過的感受。

 

晚間，一年也許就一回的警笛聲路過時，會抬眼看窗戶上明滅忽忽的彩色，之後會跟蹤到那聲音消逝殆盡。聯想當年當知青時，晚上舉望星空，見到流星劃過。胸襟一時變得空曠而遼遠，有種平素裏很難遇見的，很深很深的命運感，從心裏很深很深的地方浮出來，相顧無言。偏僻一隅，歲月如褪，許多許多的附加日益剝離，“露寒人遠雞相應”的境界裏，依稀有見生命之苞，萌萌的，哪敢碰？自己看到自己胞衣，臍帶般，這就是古希臘人說的“認識你自己”吧？

 

 

已長成很壯的小夥子了，蹬著自製的三輪車，在人行道上騎。遇上的，都主動讓開。百米遠，一個中年女人跟著。騎到路的盡頭，他停住，等那女人。天天這樣。他們是母子，兒子殘疾於腦。曾遇到過一個女人。見到她懷孕，推著嬰兒車。後來閑聊，才知道她兒子有自閉症。她說得很平常：“他天天過得挺好。”後來，看過不少領養殘障兒童的視頻。

 

剛聽到，讀過“生活不易”“偉大，超偉大”類似評價，出門又碰到從從容容，自自然然的母子，會一下覺得這些個視聽的局促。自己腦迥深處深埋著的對生命狀態單行道般的理會，原來竟是不值一提的。許多持之不渝的諸如憫天憐人的情懷，原來是自己的偏狹所致。聽聽他們說的話：“這是上天所賜”“我們一天天過得挺好。”“我們一家真得好愛好愛她”。

 

正常，很美。沒有分辨，不編理由，由衷，那個天天跟著蹬三輪的女人，中等個兒，神情開朗。蹬三輪的小夥，忽快忽慢地在同一條人行道上來回。這於我，不啻較正三觀，所見過人事，人世，由此去掉不少林林總總之外，竟有很新鮮的輕鬆感隱隱於懷。