想到哪扯到哪
隨翻隨摘隨憶 能感受得到 ， 那塊繞在南院上的雲,又來了,看著厚。
就會個中文，不說中國說個啥？這是命。胡蘭成就是。但，一半當真，一半當玩，他說出了釆，也說出了趣。木心也是，一大半當真地看，一小半當美的看，寫出了詩，說出了智慧。他們告訴：命，沒折。運，小折騰一下下，可以的。
黑格爾“那裏一片漆黑，沒有曆史，隻有重複”的壁上觀，不，是鬼佬觀，宇宙觀，沒法有。可“惟願偏愛我的作品的讀者也不過將這當作一種紀念，知道這小小的丘隴中，無非埋著曾經和過的軀殼。待再經若幹歲月，又當化為煙埃，並紀念也從人間消去，而我的事也就完畢了。”這般的殺時間，可以做做的，無聊的，但“聊”勝於無。
“希望之於虛妄，正與希望相同”（魯迅）和“生命的最大的意義，就是沒有意義”般的三觀，僅憑隻會中文，是悟不到的。但可以聽信。就是這個命，就有這點“運”，不服不行。
這是會外語人比隻會中文的人厲害之處。他們有“普天之下”之外的見識，有peter, Lisa 的朋友圈。自己有個海外同學群，一半英文，一半中文，明顯得天高地闊。
張愛胡說，張是淩駕的，俯視的，她會英文；胡就是個之乎者也，外加北伐抗戰，扯。
魯迅往往隨便的三言兩語，便是到了網絡社會的今天，仍讓人思考不已。他是個一段時間不穿和服，不說日語就不爽的人。
車同軌，ok! 統一度量衡，ok! 造長城，Ok！書同文，卻把中國和這裏的人坑慘了，弄殘了。這才是真格的中國長城。使小國寡民至今，清零，全民核檢地雜耍。這事過了，以後還是這般，信不？單用漢語想，能想出個啥？日本人早明白，造出假名，去搞全盤西化。
“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。”是魯迅指出的路；“我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。”，是過來人的經驗；“少看中國書，其結果不過不能作文而已。”是自諸子百家以來最中聽的中國話。
張愛玲的活法，是這裏的三皇五帝到如今的獨一份。《傾城之戀》《小團圓》《金鎖記》裏的人生，在《離騷》《金瓶梅》《紅樓夢》《儒林外史》《呐喊》《活著》中看不到。儒釋道，她一門也不門，因此她有了“即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。”胡蘭成那兒是半殭半活，有如他的書法。
說中醫來思的人說，中國人多少年來就是靠中醫治病的。誠然。但治了嗎？賈寶玉說的冰糖梨子煎水之方，喝了，解渴，是一定的。西學使知還會增加糖份。總在想，這樣的醫其實是哄哄玩的，有它，死一億，沒它，死十千萬。千千年來，病好了，靠自癒；病死了，那是命。九成是這樣的。
這般情形，延及文學，好像。字一寫得麻溜，家國就成筆下常客。《春秋》使亂臣賊子懼；《詩經》讀出坐懷不亂的變態的思無邪；前腳剛剛送出密報“調禁軍於南門外”，轉身卻說“半部《論語》治天下；“童子何知，躬逢盛筵”，不放開肚子吃喝，偏“襟三江而帶五湖”的掰；硬把《傷逝》的小確幸，小歡喜，悄悄話，讀出個性解放的號角聲；張愛玲不睬這一套，百十年文學史就集體裝死，對她玩人間蒸發。
這裏的文學，要不是帶點文采的藥方子，要不就是拚文字功夫的藏頭詩。諸葛亮哪裏是個人，就是個智力競賽的三國版；“小喬初嫁了”，就沒了，除了“小”，其他的呢，譬如三圍什麽的，就喜歡扯“檣櫓灰飛煙滅”；魯智深多有趣，金聖歎偏讀成趣的範兒；單怪毛主席把《紅樓夢》當封建興亡史讀，不公。曹雪芹下筆就是“白茫茫大地真幹淨”，能叫人怎麽想？
看不到街頭巷尾的活人生，偏盯著“習近平為什麽會在舷梯上滑了一下；五四以來，舉國哄，就一個女人說吵死了。這哪是文學？這是給兵馬甬分類，編碼；編方隊，走正步，通過主席台。
王安憶解析張愛玲說，她生在末世，所以….. 咱生在建政之世，所以……有人將她和張愛玲比，她說不是那麽回事。王安憶寫上海的家長裏短是“時”尚；“解放後”是她文學的鋼印名片，所謂“解放後的文學”；張愛玲寫的上海，管都不管時為何。不東張西望，活自己的喜怒哀樂。
白活了，或活不準，從而不知道說個啥，說《活著》的，就是給人讀得像翻變天賬，這是讀中國文學之拗。虧得有《野草》《小團圓》，寫到了人本身。
如果有人問: 重度憂鬱症與癌症, 哪個難治?
我答: 重度憂鬱症更棘手.
這樣的回答, 馬上會引起很多很多的質疑.
可是, 我的回答, 是基於工作經驗和個人分析, 不是定論或標準答案.