想到哪扯到哪
隨翻隨摘隨憶 能感受得到 ， 那塊繞在南院上的雲,又來了,看著厚。
40年代的上海，空氣中彌漫著混混沌沌、紙醉金迷的淪陷氣氛，20歲出頭的張愛玲，卻在這樣的時代中尋找著“優美”。
其時日軍已經侵入上海，在租界之外燒殺搶掠；租界內也不太平，間諜、難民、毒販沆瀣一氣。
身處這樣的時代，救亡圖存自然是一等大事，後世藝術家所濃墨重彩的，也是這樣的上海精神。
然而張愛玲卻並無儒家的救世情懷，與道家所鍾情的自然山水也相距甚遠，她始終屬於市民的情趣，喜歡聞汽油味，習慣於在電車的叮當聲中安睡。
盡管她對那個捉摸不定、變化無常的時代有著比常人更加敏銳的把握，她說“時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來”。
但她並不因此想為時代承擔什麽。而是去發掘人生中“安穩”的、“優美”的一麵，在亂世中充分享受人生。
她的人生哲學是：“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。然而現在還是清如水、明如鏡的秋天，我應當是快樂的。”
張愛玲是深刻的，她悟透了人性中的荒謬和虛矯，但偏偏不像魯迅那樣以激烈的方式將之表現出來。
議：在談及魯迅和張愛玲的文章前，總會覺得，不是什麽人都可能評價的。看不清看不準他們時，止於看，別開口，不行嗎？
“許多年，我便寓在這屋裏抄古碑。客中少有人來，古碑中也遇不到什麽問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的願望。”這段話，三十以前，略過。五十之前，稍頓。之後，讀了又讀。
《野草》，當散文散文詩，直讀到討厭自己太文藝了時。原來它是一個孤獨極了的人的自言自語，讀出這個意思，《野草》如敬亭山，對著它，呆呆的。
自己是網上偶然遇見張愛玲的。鄭振鐸劉大傑的文學史裏，沒這個人。自己小圈子裏的，近年來，才聽到提及她的，而且總是圍著她和胡蘭成的種種。
打開《傾城之戀》，延及《金鎖記》《小團圓》，她的隨筆，《赤地之戀》《秧歌》 。
文學史用一整章說魯迅，不過。也應當同樣地說張愛玲。以為。就像也當勻出一節給木心，也當予胡蘭成的文章同樣的待遇。
救亡圖存，是集體意識，或曰意識形態，是中國百十年來的朝野大外宣。
魯迅被它從尾巴胡同裏拉出，去寫“遵命文學”。寫完之後，在《野草》裏自言自語，孑孓相吊，許廣平也沒能打岔多久。在這裏，看得到的不是魯迅，而是周樹人，對周圍的所有一點興趣也沒有，都是別人玩剩下的。在日本所經曆的，是眼下的中國再來個一百年也不見影的人物和精神。於是，上班混日子，下班抄沒意義可言的古碑。老去，死掉。
張愛玲，天生於“變局”之外，從頭到尾活自己，自己活。讀張愛玲，會“哦，原來是這樣”於心深深處。
曆史潮流，是最漠視個人的。茫茫九派，十四億落湯雞。卷到海外論壇，不也成了離岸沙灘，談書法，也被當作“正能量”來量。
中國那裏最怕的就是記不得它了。下班後魯迅走進尾巴胡同，舔筆抄古碑時，中國被扔到九霄雲外。幹我啥事？張愛玲筆下的裏弄，張媽李嫂，有中國藉？
胡蘭成，做不到。《今生今世》已然捎上中國地扯，《山河歲月》，的哥般地使足勁掰。但卻是生花妙筆，知是扯，就是愛看。
木心，也做不到。置身紐約，如在上海。想把種種說出共和國時代，可說說說說，又回到其中。他的看點不是他寫畫說的，而是他穿的，他的身姿，雖是有意擺拍，但確是能
從中見到他自己有自己的庭院。不大，自己搗斥的。
做個對中國的事情壓根就沒興趣的中國人，難得隻見過魯迅和張愛玲。從康梁變法到共同富裕，這般比無聊還要加上望呆不怕久才能看上幾眼的“炒冷飯”，TMD，居然就隻有這兩個人不當回事！
中國從來不待你玩，從來。理應如此。是你扯上中國玩的。理所應當嗎？退幾步回頭看看這幾百萬平方公裏，要不是魯迅張愛玲在，就是個芸芸吧？韭菜吧？打卡吧？
愛玲說: 既然被看穿, 就不能對你置之不理了.
男人站了起來, 頭發麻, 心發怵, 手足無措.
愛玲不慌不忙, 冷冷地拋一句: 我的私心私念若然聲揚出去, 就算不傾國, 也傾城的呀.
古今如雲女子, 張愛玲, 一個守候旗袍, 以文字喂養靈魂的女人, 看她, 會止不住想, 若不讓說, 我憋得難受.
讀魯迅, 止於看, 可以.