屈原與六四

屈原與六四

 

一

 

今天得到網友的一個回複：“屈原，永遠是屈原，屬於詩，屬於山川，屬於永恒的孤獨與清醒，屬於美學的高度。。。難以說清楚，就是想到他，會忍不住坐直，目光囧囧，想要活成一個體麵人。”

 

“活成一個體麵人”，盯著這句話。想到六四，回遡，想到了自己經曆過的天安門運動，學潮，文革，從書裏知道的延安整風，五卅慘案，抗日救亡，五四，戊戌變法。總也覺得，這是“變臉”，打底的臉還是那張不體麵的臉。“大變局”，是變魔術，底盤是個麻將局。騙騙嘴，騙騙日子。

 

今天，收到同學微信：“現在江浙一帶有很多城市裏的人去鄉村經營民宿。景觀稟賦高的鄉村確實漂亮了不少。

 

幾天前，路過一家山民新民宿在收官之作，健壯的中年人開著鏟車在攪拌混凝土（說景觀嬉水池太深了），三四歲的兒子在周邊歡樂玩耍，漂亮的四層洋房和一座鋼結構大跨度餐廳，用了不少晶亮玻璃。神農架木魚鎮的山民已經脫貧。

 

他以前在山裏的打獵或采集草藥為生，現在陪著民宿裏的嘉賓四處攀登山巒觀景，還熱情地邀請我們常去喝茶，說會帶我們去神農頂山頂觀景。臨走要去了我的手機號碼。”

 

回複他：“美國隻有農場主，沒有農民，這兒也是。他們富不富，不知道，但活得很體麵，很有樣子，好看。北美有鄉村音樂，那不是什麽“源於生活高於生活”，就是原形。”

 

在希臘羅馬各博物館轉悠。這裏的人一直活得很有樣子，古希臘雕像，奧林匹克遺址，龐貝古城遺址，古羅馬帝國遺址，看得不由讓人端起來。

 

在普羅旺斯看過一個深山穀裏的中世紀修道院，有意將修女們隔絕於世，終身修行。修女住的，上課的地方，散步的小道，都有對人起碼的尊重。文藝複興，是人們覺得這太不像話了，最起碼要像古希臘古羅馬人那樣。

 

到了歐美，最深的感受是，遇見的全是可以上得了台麵的人，都是體麵人。以前聽老輩人說的“場麵上的人”，人五人六的，裝得像個真的，“文明之鄉來的人”等等，都被眼前見的高鼻深目給比下去了。

 

看過當年路易斯斯特朗，白求恩，斯諾等與延安幹群的合影，錄像，區別太大了，明明就是“高尚的人純粹的人脫離了低級趣味的人”和阿Q趙莊的人在一起。

 

 

 

二

 

聽誰說“劣質民族”，都會“中國人，不高興”。可遇上中國大媽大爺和自己這樣的，不高興也是白不高興。聽到過好幾回了，香蕉人不願意和父母同框，同步。怪誰？

 

中國有好長好長的文學史，就屈原的楚辭在說，做人要做個體麵的人，生得光鮮，死得磊落。相比之下，唐詩宋詞，迷迷麻麻的；明清小說，糊裏糊塌的。民國文學剛說了幾句像樣的話，就被革命文學嘎了。文學之外的，就照準一個事兒做，拿人不當人看，拿人不當人去想，弄得誰也做不了人，哪有做個體麵的人的富裕？

 

有人替伍子胥報不平，這有點像為薄瓜瓜報不平；吃著科技狠活的食，煩著秦城監獄囚犯子女的心。這些個玩藝兒，過得倒是體麵，但是絕不會管別人體麵不體麵的。三年歸報楚王仇，就是個隻要能複仇，做孫子都幹的故事。懷裏這些個故事多了，得勢了，成了山大王，毛主席，落魄了，像文革中被批鬥的走資派，畫皮撕破，混入澡堂“都一個樣”。中國人還要好的一個證明是，普世紀念屈原，小眾念著伍子胥。

 

 

 

三

 

五四的照片，五四時的文章，看過一些。就連李大釗陳獨秀這些很激烈的人，都長得很體麵。女學生們像林道靜那樣的打扮和神情，就是今天她們走在陸家嘴王府井，也是高素質的女孩。六四前一個星期，自己在木樨地天安門廣場之間來來回回，紀念碑下的頭頭也看過幾回，和五四的沒法比。後來，在網上看見了柴玲，吾爾開西，王丹，近距離接觸過其它幾位，除了嚴加其，都是紅旗下長大的人的德性，總之，不體麵。

 

似乎可以說，五四，是一些有體麵的人在為國家爭體麵。六四，是一些不知道體麵為何的人在“喝著地溝油，煩著中南海的心”。什麽反腐敗，爭民主，哪一項有利於改善表情，降低嗓門？哪一樣止得住中國大媽哄搶Free？

 

革命勝利，是下一次革命的導火索。但法國大革命，光榮革命，美國南北戰爭之後，就不。為什麽？《飄》裏的那男人是為了不失體麵去入伍的。好思嘉用窗簾做裙子，為了不失體麵；巴黎公社起義，是體麵人為爭取更多體麵的爭鬥….. 總之，是已知已有了體麵的人之間的較量。雙方一旦談妥，就正常過日子了。可在中國就停不下來。暴力帶來更大的暴力的內卷，一次比一次厲害。因為，反正從來就不是個人，麵對的也是根本也談不上還算個人的韭菜，殺它個痛快，“封城”封個痛快，房價腰斬個痛快，哈佛女孩說個痛快，國內網民上網罵她罵個痛快，反正都從來沒個臉，從而也不知道人不能不要臉。

 

自己在當年六四時看到的是，滿廣場的男學生抽著煙，那姿式和中國大爺一個樣；就地一躺，四肢扒拉，哪有個樣子？

 

“一樣健壯的體格，一樣麻木的神情”到“吳媽，我要困覺”，這裏麵見得到所謂的進步嗎？

 

屈原在公元前好幾百年，用一生在呐喊，“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”有身份；“紛吾既有此內美兮，又重之以修能。”有教養；“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。”不穿得像樣不出門；“雖不周於今之人兮，願依彭鹹之遺則。”有堅持….. 總之，做個體麵人。這個起跑線，和古希臘人古羅馬人平行。遺憾，他們跑起來，中國就屈原一個人守在那兒。幾千年過去了，這裏的人別說起跑了，統統下放成“解決溫飽問題”“活著就已經竭盡全力了”。昨天在朋友圈裏見到端午祝辭：“不讀屈原，隻吃粽子”。網絡時代的人原來不及當年的汩羅江邊投粽祭屈原的楚國大媽大伯。

 

四

 

民主，是有體麵人的製度。不知道體麵中國人用一碗麵一張選票糟踏過它。留下了一個巨大的問號：他們配民主嗎？

 

台灣，是前清民國留下體麵的遺傳在支撐著那裏人的人開口“不好意思”。台上的兩黨天天在上演，什麽叫不要臉，我就是不要臉的鬧劇。

 

都在傳習下台了。並在想，再上來一個又會咋樣？其實也可以這樣想，六四得逞，又能咋的？

 

體麵人陳獨秀，絕了望；聲音和文章都很體麵的劉曉波也絕了望。他們的主張，讓體麵人來幫這裏的人找回屈原，把他們拉到屈原獨守著的起跑線上。但，路漫漫，還漫漫，其還有多遠兮，吾肯定這輩子看不到，下輩子看不到，希望小孫女長大回中國遊玩時能看到。