2020 (260)
2021 (381)
2022 (335)
2023 (302)
2024 (324)
紅樓夢從第三回開始，才像個小說。讀到第九回。
小說，原本就是不能大講，隻能小說的東西。魯迅就追索到了山海經。自己喜歡《世說新語》，覺得裏麵有很多很好的短篇小說。
讀文學，讀個趣，說正經了，叫讀它的描寫美，敘述美，有調子，很特別。說什麽都行，不管“三觀”為何。這就像自己看影視，看袁泉的眼神，說話的嘴型，帶點喉音的嗓子；觀賞孫紅雷的走路，流氓耍得亂真….
讀《追憶似水年華》，賞其細，小膩膩；讀《古拉格群島》，賞其實誠，不裝，見什麽撕破什麽的力道；讀《人間喜劇》，當文章的工筆畫看；讀張愛玲小說，聆聽慧女的耳聰目聰思聰，跟著她觀賞別致的五彩繽紛，花團錦簇。
話本，是人圍著事轉。小說，是事圍著人轉。事不完，話本留言“且聽下回分解”；張愛玲小說裏的人說完了就End，不管啥事，也沒有下回。
小說不說人間百態，隻說自己看到的態，不去算有多少種類的。自己的抽屜裏的碎片積多了，就串起來，把零星的感觸，思緒連成一線，小說就誕生了。應當顧不到什麽寫作方法技巧之類的。
二
女性，就是文學。寫出的，是《金石錄序》；沒寫出的，是911失去兒子丈夫的她們對天對地的無語。
說男人不喜歡文學，近乎說男人不喜歡女人。怎麽可能？
男人，隻能寫出點文學性。譬如“錯錯錯，莫莫莫”和“難難難，瞞瞞瞞”，它們之間不是存在著差距，而是存在著性別。
女人愛文學，其實是她們在愛自己。她們做文學，其實是種自戀。許多女作者寫不好，很大的原因，她們是在用文學來解決個人問題，社會問題等等。比如方方日記，《大江大河》，等等。
有道，文學，寫人。應當是，文學，寫美。紅樓夢有道好，寫出的一個個人物，常常各有其美。曹雪芹不少時候寫得很投入，把玩自己審美的趣味至忘乎所以。寫出的景物，也常常別有所見。文學的發源，應當是做文學的人看到了感動自己的美，並且按捺不住地要記下來。常有問，什麽是文學？譬如談生死。“生死是自然規律。”這是黨話。“生死像太陽升落一樣合情合理”，這話一半公家話，一半文學話；“看著母親停止了呼吸，手漸漸變涼，感受到死亡很偉大，也很文明”。這是文學。
三
紅樓夢裏，可以翹過，甚至可以全部翹過不讀的，是詩詞誄之類。不讀它們，啥也不影響。讀了它們，讀下去的興頭會大打折扣。
一直覺得，中國文學一直以詩詞為代表，真正是邪門。這些個小編編，害得這個地方的文學人下筆，難得說出個真的美來。
紅樓夢好看的是那些個不經意的過渡性的段落，劉姥姥沒進大觀園時在自己家裏的那一段；林妹妹上船前後的描寫，賈寶玉不走正門，走花園裏偏僻的情形。等等。筆者放鬆了，字和句也就顯出原來的樣子。———-這也應該是小說的樣子。
一直偏愛讀曆代筆記。下班回家了，或退休了，道袍，朝衣，戲服…. 都脫了，寫點自己給自己看的東西。不連貫，沒主線，不大話，全小說。我覺得它們才是小說。蘇東坡好看的是他的隨筆和寫他的筆記，他的詩詞和他的筆記比，差遠了。
直到紅樓夢，才能說，在中國才有了個像樣的小說。之前的像筆記，太“小”，不成方圓。話本倒是不“小”，但是開故事會，哄人開心解悶的，沒個正經。一個民族真正有了心事，有了國事家事天下事之外的自己的關心，才會有小說。雞血上頭，幾個嶽飛的怒發衝冠”就夠；情潮來襲，難忘小鮮肉小女子，詩經加上花間派，也差不離。清的異於各朝代在於，自發地產生了小說，也就是說，中國人到這時候才有了自己的心事。紅樓夢則是亇總代表。之前，中國人不缺心眼，但少像樣能拿得出手的心思。
我就想, 她對文字專注又虔誠, 勇敢又怯意, 寫出來的作品, 一定不會像看財務報表那般的乏味.
你的想和議, 既是貓的安靜, 柔韌, 也是老虎的利爪和尖牙. 滿是享受. Have a nice weekend.