何謂農

何謂農？

 

一群中年婦女，在田裏圍追住小隊長，把他褲子扒下，而後一哄而散。

 

奶小孩，人群前。她看都不看他們，他們看都不看她。

 

三十的農婦，糊眼睛，不看人；走到哪兒，除了吃的用的，不看；

 

男的，說話，不連續；沒詞，就是句子。再細聽，也沒個句子，就是那“意思”。

 

和他們對坐，對站著，不過半分鍾，非挪步不可。不是沒話說，就是個“沒”，什麽都沒有。空洞是最嚇人的洞。

 

說葷話，“隔著幾層步，心中都有數”是非常文雅的。聽過趙本山小沈陽未出名時說得二人傳嗎？就那樣的。猛盯著趙本山的眼睛，也看得到。不信試試。他將“金錢不是萬能的”變成“沒錢是萬萬不能的”，第一眼看到的是下放，再看，能看到他未成名時的下流。

 

不說這些個時，就發呆。

 

老農，不敢看久。蜷在那兒，羅中立的《農民》那樣的。聽見葷話，會抬一下眼，快閃，光很淫。

 

萬裏一行走進農家。坐著的當家的抬眼看看。“省委書記來看你，不站起來？”站起來，下身光著。又去了另一家。女人蜷著。“她家就一條褲子。”一幹部說予萬裏。“孩子呢？”女人以目示。打開鍋蓋，兩個小孩曲卷在裏麵，取暖於鍋中的餘溫。

 

這裏是揭竿而起的大澤鄉的省份。“天下苦秦久矣”，原來這苦，不是苦於秦，而是苦於“農”性。

 

無產階級，即下了流水線，有線，卻沒時間沒精力至沒能力享受的階級。農民，沒錢，老羊倌吼，老佃農悶頭抽煙，墨麵，他們不是階級，是洪荒。是一家一條褲子地熬冬，“隻說是苦歲月無邊無涯”地過日子。

 

賽季珍珠《大地》中的那疙????，遇上了，能說什麽？餘華《活著》裏的命運遇上了，能說什麽？張愛玲《秧歌》《赤地之戀》中的農民，遇上，說什麽呢？

 

把它說成“國民性”，那是城裏人的話；說成奴性，是讀書人的話。

 

下農村，一直也看不清什麽是農，可一進了那地兒，什麽都很農。

 

“ 我怎麽也不會成這樣！”和農民處久後，很鐵地這樣想。也是在處之後，會自問：“我能成他們這樣嗎？”

 

命運的底線再low ，也沒設想過越過農民吧？

 

趕集哄完，散集。走回村子，農如覆，如噬，不吐骨頭。知青天天問天問自己：就要在這裏過一輩子？

 

農是罰，天遣，炎黃子孫輪上了。都說是，耕作優於狩獵。匈奴人，突厥人，滿人入關，好不神氣！沒五胡亂華，沒元，沒清，這“農”漢將低於塵埃，將慫進行到底。

 

阿Q，不是國民性，是農氣。都說老三屆，“知道點中國國情”，不，他們不過是沾上了點農氣。他們掌權得勢以來，就是撒著歡地抖散這股子農氣。沒掌權得勢的，成了“壞人，老了”，那壞，一股農氣。

 

賀雙卿的詞，有如田裏長出的花。小清新，小精致，小確幸，農氣罩住的悶，不小心就露出來。這正是賀雙卿詞的釆。知青看到村姑，見到的就是它。

 

在詩詞中，就這個農村姑娘寫出了這悶，農氣之下的悶。其實，也準準地寫出了何謂農。覺得。

 

農氣，怕怕！這農文明，唉！