想陳先生了，想張小姐了。

 

想陳先生了，想張小姐了。

 

 

一

 

魯迅，深刻著時代裏的深刻；胡適，開明著，懂事著曆史潮流裏的事理；陳寅恪獨立著亙古向來的人格，自由著無邊無際的精神。

 

繞不過魯迅，一旦穿過馬六甲海峽，越過喜馬拉雅。可，一旦離去，他還在嗎？

 

販運的營生，縱然掮的是好貨，一，自己就是個販子；二，怎麽都是轉手。胡適如斯。《胡適文存》幾大本，幾頁是胡適自己的？

 

陳寅恪不去哪兒。《陳寅恪的最後二十年》上下窮盡般地搜尋，就是找不到一條像樣的陳寅恪不離開大陸的原因。

 

陳寅恪不北上，不進中科院。強逼之下，開出的條件：不循任何主義，任持獨立之人格，自由之精神。中科院怕怕，按下不表。

l

陳寅恪主要著作《唐製度淵源略論稿》; 《唐代政治史述論稿》; 《元白詩箋證稿》; 《金明館叢稿初編》; 《寒柳堂集》; 《論〈再生緣〉》; 《柳如是別傳》。有道：他學貫中西，將科學的方法引入曆史研究。這是公家話。讀多陳寅恪，以為他不過是隨手一揀，或政治史，或文學，或人物，或考證，表述著快意著思想的與白雲比翼，人格的與山川共立。

 

就如他四九年的不走。就是個地方，縱然“這是秦，不是漢”，可“不知秦漢，無論魏晉”。

 

其時，張愛玲走了，聽得到的理由“開會，旗袍都不給穿”。找個能繼續塗口紅穿好看衣服的地方去了。

 

不服的郭沫若，那個忙！《甲申三百年祭》《中國通史》《李白與杜甫》。哪本能使卒頁？哪本不枕頭不夠，墊腳嫌硬？

 

回首向來，魯迅淡了，胡適小了，陳寅恪在，不顯不彰地在，得在，的在。

 

自己，有幾縷興趣，來自吮食母乳之際，小學調皮搗蛋之間？二十之後，是為嘛嘛激勵或挾持，還是自己漸漸跟風以致於順著杆子爬以致於溜須，讚助？時代的代，於己，是分秒，還是代表？

 

我不反對封建？！我敢不甩五四？！

 

張愛玲聞抗戰勝利鞭炮後向裏一翻身，睡了，引起的是公憤。這怒火竟在悄悄話裏燒啊燒啊！自己的日記裏，記得還少嗎？

 

西學東漸，幾個不上街呼啦呼啦地搖旗子“歡迎德先生，歡迎賽先生”？讓這兩先生缺席一小會兒，劉曉波，六四，西單民主牆，公知，民陣….. 空落落的，還憑個啥，說個啥？l

 

英帝之恨，轉借來的；美帝之恨，像不像租的？罵日本，踹南韓，嘲金三胖，就是起哄吧！人大代表，你不服其“代表”，可“先天下之憂而憂”，從少念到老，乖乖的。

 

吵慣了，鬧慣了。說話要“群”，發文看點擊率，跳舞跳廣場舞。話說“曆史潮流，浩浩蕩蕩，順之者昌 ，逆之者亡”，縱然沉舟側畔，不過船型舊了，功能不tesla 了。一中國的“向前，向前，向前”的“雄糾糾，氣昂昂”。

 

一低頭：張愛玲，你好！陳先生，你好！茫茫九派，兩株仃伶！

 

二

 

時時覺得

 

我們代表“愛情價更高“或被它代表，去愛和恨的；

 

他是個“暖男”，這溫度是用溫度計量出來的；

 

躺平哥，那木板床的size 正在量批生產；

 

敢說喜歡終身製，起碼不再吵了？

 

“秋，不讀。頁不如葉，” 兩年前寫的話，翻到，覺得寫得挺不錯，沒去附和“霜葉紅於二月花”。

 

想陳先生了，想張小姐了。