張愛玲的經典愛情美句語錄讀議（二十五）

張愛玲的經典愛情美句語錄讀議（二十五）

 

 

100、我們再也回不去了！

 

在中國，張愛玲體會著什麽是不愛。

 

在中國，愛不著，愛不上，愛不了，張愛玲寫《小團圓》《傾城之戀》…. 之所以。出了中國，愛上了，愛著了，張愛玲沒再寫愛情之因為。以為。

 

不是“再也回不去”，更是“我曾去過嗎？”

 

讀張愛玲說愛談情，有與胡蘭成交往的影子，但大部分延伸出影子很遠很遠，許多，沒有這影子。胡蘭成就是個搭把手的質量。

 

胡蘭成的花心，是撩，還承認。張愛玲的聚，是你撩去吧，也疼，但也當景看，而且愈益當景看，更多更多地成為“愛，是我自己的事”。

 

愛，是相互的。於是小橋流水人家，飲食男女唧喳。

 

“愛，是我自己的事”，深刻，說到根子上了。其實，不愛了。就像“認識你自己”，自己把自己剝成裸體，還要自剖，成了黑格爾哲學裏極致抽象的“有”，誠然最豐富，但是沒外延。

 

因為找不到搭得上的愛，周圍全是“親”“我的親”，所以，張愛玲傾注於愛，內卷於愛。她離開中國，毅然決然，原因紛紜。找不到愛，當是要緊的一條。“我愛你，是我自己的事。”張愛玲說這話，始終於中國。

 

應當說，“愛，是自己的事”之秉持，張愛玲不棄。當它產生可心的外延，張愛玲欣然接受。出國後，張愛玲，人格豐滿了。之前，仃伶孤傲。

 

與“ 我們再也回不去了！”相對稱的另一句“給我留道門縫”。（張愛玲寫給母親的信中語）前一句，收斂著；後一句，要開放。

 

張愛玲的國內國外之情遇，何嚐不是這樣！

 

 

 

 

 

 

101、如果情感和歲月也能輕輕撕碎，扔到海中，那麼，我願意從此就在海底沉默。你的言語，我愛聽，卻不懂得，我的沉默，你願見，卻不明白。

 

議：二十四歲，張愛玲寫完了所有。胡蘭成來了。張愛玲都沒用到品德，隻用了點機敏，他就變成胡說了。張愛胡說，是張愛玲情的荒漠，是糯糯鄉音裏心的寂寥。胡蘭成這個高級假冒偽劣，張愛玲想擠出點幹貨？也有收獲，他的文采，會嘴會舌。再擠，就沒了。“以後不要再聯係。寫的書，可以寄來”。（張愛玲在美國給胡蘭成的信中語。）至冷於情的話，有過於“寫的書，可以寄來”嗎？

 

其實，這也可當作張愛胡說的始終注腳。

 

中國沒有得罪張愛玲。但，中國得罪愛情，尤其是女人的愛情。讀張愛玲，有感如是。

 

二十四歲的張愛玲寫完了全部，讀，像看一個女孩獨自營造感情的墳墓。不愛，一點點不愛，全然地不愛，刻在這墓的裏外。張愛胡說，把這深刻，活活地坐實。

 

說幾句有點亮色的。

 

張愛玲把漢語書寫成了“不讀或少讀中國書”之外應當讀，讀了怎麽也不辜負的中國書，其實也是外國書。

 

張愛玲的語言，不是文言，不是白話，而是正常人類說的語言。

 

張愛玲說的是love ，即愛情。和《茶花女》《簡愛》《追憶似水年華》中的一樣。

 

“越是中國的，越是世界的”，說的不是張愛玲。她一下筆，就不是中國的。她想都沒想過這事兒。

 

留洋，海歸，香蕉人，多少！張愛玲，就一個。國內國外的border ，隻有在她的筆下，蕩然無存。

 

“第三隻眼看中國”“碰撞不上的痛苦”“中體西用或西體中用”“走自己的路”“去異地，找異人，過別樣的日子”….. 的編，裝，誠懇努力，在張愛玲處，找不到。胡蘭成是逃跑。張愛玲隻是挪個地兒。張愛玲，天生就是普世的。

 

張愛玲的才華，了得。賴雅，是有影響的劇作家。遇見張愛玲，驚慕“她的看法，想法”，至入迷。

 

是的。看完《老人與海》，《安娜.卡列麗娜》《情人》…. 讀張愛玲種種，哪有一點點中西之別的感受？張愛玲是世界級的。

 

102、感情有時候隻是一個人的事情。和任何人無關。愛，或者不愛，隻能自行了斷。

 

議：讀張愛玲，像打開民國的窗；像透過鐵門的縫，看租界啥樣。很貪地張望。譬如，聽上麵這段這樣語氣的話。平實著，聰慧著，女娃著，一點街巷市井氣都沒有著。

 

百十年來，或者兩千年以來，或者更久以來，中國有種更大的市井習氣。舉例如下：

 

“天天降大任於斯人也…..”，“國破山河在”“問蒼茫大地，誰主沉浮”“為了中國而死的中國的青年”“新疆自治區是仿照蘇聯嗎”“讓那些人嘲笑中國很落後吧”“我不下地獄獄誰下”。

 

好像勢利一擴容成就職典禮上的“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之”，就化學反應成純淨礦泉水似的。德國人厲害，概以“抹布”喻之。

 

魯迅文章好不好？抖掉這重擴容的市井氣，更好！

 

長津湖戰役最耐看也最好看的，是美軍撤退，帶走願意離開北朝的幾千人。不久前，阿富汗美軍撤軍，再現同樣的亮點。

 

張愛玲文學，斯亮！

 

讀張愛玲，真的，就不大讀得進其他中國文章了。俗氣，太俗氣。魯迅沈從文俞平伯胡蘭成餘華王朔鍾阿城，不過是包裝精良別致點。