《紅樓夢第十六回》讀議（一）

 

《紅樓夢第十六回》讀議（一）

 

“話說寶玉見收拾了外書房，約定與秦鍾讀夜書。偏那秦鍾秉賦最弱，因在郊外受了些風霜，又與智能兒偷期綣繾，未免失於調養，回來時便咳嗽傷風，懶進飲食，大有不勝之狀，遂不敢出門，隻在家中養息。寶玉便掃了興頭，隻得付於無可奈何，且自靜候大愈時再約。”

 

議：

 

三行讀下，不見個文采或者機智，撂了不惜。好久都這樣。博文日日海量眼前來去，由不得產生一重“文章闊主”的情懷。來瞥《紅樓夢》，隨手翻到第十六回，讀到這麽個頭一段。稱得上好嗎？不念著這是《紅樓夢》，讀過“又與智能兒偷期綣繾”，不撂才怪。

 

剛讀過《邊城》《山河歲月》，明明顯顯得好過。敘述的機智，文采的抓人，第一行末尾就不讓做一點點的忽視。

 

 

“那鳳姐兒已是得了雲光的回信，俱已妥協。老尼達知張家，果然那守備忍氣吞聲的受了前聘之物。誰知那張家父母如此愛勢貪財，卻養了一個知義多情的女兒，聞得父母退了前夫，他便一條麻繩悄悄的自縊了。那守備之子聞得金哥自縊，他也是個極多情的，遂也投河而死，不負妻義。張李兩家沒趣，真是人財兩空。這裏鳳姐卻坐享了三千兩，王夫人等連一點消息也不知道。自此鳳姐膽識愈壯，以後有了這樣的事，便恣意的作為起來。也不消多記。

 

議：

 

這重敘述，庸俗得煩人。明清誰誰的筆記小說裏，一抓一把。

 

讀許多的“文學”，總覺得寫的人像是不知道辜負的，尤其在敘述所謂情節，過渡時。擺一副奔主題去，不拘小節的帥樣，其時，正露出行文者的勢利眼，在審美上屬於極俗的品相。

 

細讀這一段，哪個字有感覺可言？措辭吧，俗套路，俗字眼，俗態度。正讀《水滸傳》，任取一節，都好過許多許多。

 

寫了兩段了，仍是不見個智，不見個釆。看《紅樓夢》的麵兒，讀下去。

 

 

“一日正是賈政的生辰，寧榮二處人丁都齊集慶賀，鬧熱非常。忽有門吏忙忙進來，至席前報說：“有六宮都太監夏老爺來降旨。”唬的賈赦賈政等一幹人不知是何消息，忙止了戲文，撤去酒席，擺了香案，啟中門跪接。早見六宮都太監夏守忠乘馬而至，前後左右又有許多內監跟從。那夏守忠也並不曾負詔捧敕，至簷前下馬，滿麵笑容，走至廳上，南麵而立，口內說：“特旨：立刻宣賈政入朝，在臨敬殿陛見。”說畢，也不及吃茶，便乘馬去了。賈赦等不知是何兆頭。隻得急忙更衣入朝。”

 

議：

 

“諸位，在家靠父母，在外靠朋友”之類的煩不下聽，大約也是讀不下去《紅樓夢》。

 

整本書的開張，用了個兩章寫石頭蹦人，已經很煩。寫到第十六四，還是這德性。

 

京貧煩人的地方之一，正是把什麽都說成“列位看官來聽我說”的開場白，一副說書給大家聽的音調和態度。

 

說開來了，就擺攤樣地一件件攤開。邊攤，也叨叨，盡是些說油了嘴的套辭，“齊集慶賀，鬧熱非常”“忙止了戲文，撤去酒席，擺了香案，啟中門跪接。”之類。

 

曹雪芹寫《紅》時，隻是私下的記錄愛好。所具有的文章本領，並不怎樣得高明。但記的事，卻是民間一直想聽卻總聽不詳細的。讀《紅》，並不覺得文章好，倒是“那時的高幹家真闊”之類的新奇不斷。

 

其實，《紅》也就是個話本，隻是並不眾口代代傳著說，而是一人說；說得事更床上枕邊。

 

後來說《紅樓夢》好的，很哄。就覺得。

 

一是“清”哄。文章至清，大多要不死相，要不歹相，俗相已是不錯的了。有好的，像儒林外史，聊齋。

 

其間的《紅樓夢》，有那麽好嗎？

 

譬如《儒林外史》，文釆何輸？見識何輸？

 

喜歡《儒林外史》的不擺“且聽下回分解”的樣子，喜歡它以世俗說世俗想寫世俗事的坦然，喜歡安不獵豔，不驚奇卻細致於街頭巷尾的文學敏感，喜歡它不神鬼叨叨，平實明白的美感境界。

 

《紅》沒有這些。

 

譬如《聊齋》。擷取的手法，何其靈動！文起文落處，讓人驚叫“神了”處，一會兒一次；辭修得有龍門石窟魏碑風格的倔而不馴之狀；一篇一幅世情刻畫，往往深遠廣大，卻又細節多多。大世態，抓住；小市井，精選。

 

《紅》，哪及？

 

但，都來鬧《紅》。更多的是偷窺。侯門深以海，竟來個現身說法的，且說哥哥妹妹的，當然捧場“好！”

 

白話通行，新文學生。有域外文學兼顧的文學視野，以“要愁哪得功夫”的匆忙，打個愣，甩出呐喊，沈從文小說，冰心散文；接著甩，老舍戲劇，胡蘭成狀物寫景，張愛玲道情，朱天心寫真.....濟濟潑潑。

 

都寫出了讀文學不必先拜《紅》的篇章，都有何必瞻顧《紅》，自擷文章釆的美醜審識。

 

可，接著鬧《紅》，接著哄。竟哄出個紅學來。有道，注釋《論語》是吃撐的；紅學則就是個二。

 

挺尊重俞平伯沈從文張愛玲的。見著他們的鬧《紅》，那尊重打了三折不止。

 

魯迅，並沒有怎樣地弄準何謂小說。總覺得。他寫的“小說”雲者，都是雜文的別種，所謂“遵命”而行，用說時間地點人物事件的要素來解釋他理會到的主義，這主義塞滿中國。

 

得了日本人原創的激發而寫的《中國小說史略》，十分勉強地拚湊著本沒有的小說史。今天讀來，除了“它是中國第一本小說史”這句話，所剩無幾。

 

山海經，何以是小說？藝文誌中“小說者雲”，何以堪稱小說？曆代野史筆記，怎麽可以納為小說？

 

這些例舉，詮釋，說明著魯迅，一是於小說形式，識之不端，頗染舊式文人無所不通的風氣，像是什麽都能“一言以蔽之”的什麽都能來說上一說；二來是對本屬於泊來的文學審美並沒有下深究的力氣，卻貪圖熟稔地在故紙堆裏找附會的證據。

 

中國從來有的是講故事，最終形成話本。四大名著者，其實都是話本。清中葉，故事往街頭巷尾，情事性事細裏講。

 

這些話本，往往都有真的發生做底本，傳來傳去間，加了許多更為精細的料。它們的去處是飯後茶餘，所謂“小說”。

 

話本也講人的命運，甚至也講人的心事，許多時，也見著情懷。但都以說給人聽，設法讓人聽明白為主旨。所以，它並不注重自身的靈魂的發現和加深，在意點在別人聽了信，聽了抹眼淚。

 

所以，讀話本，聽說書，彼此的靈魂並不介入，像上海舊時做生意人常說的“騙騙嘴，騙騙日子”。

 

歐美小說的主旨，和中國的章回，重合點在哪兒？看不到。

 

新文學後的小說，已是歐美文學意義上的小說。讀《邊城》《小團圓》，心裏那意思，和讀《紅》的聽故事，不一樣的

 

 

“賈母等合家人等心中皆惶惶不定，不住的使人飛馬來往報信。有兩個時辰工夫，忽見賴大等三四個管家喘籲籲跑進儀門報喜，又說“奉老爺命，速請老太太帶領太太等進朝謝恩”等語。那時賈母正心神不定，在大堂廊下佇立，那邢夫人，王夫人，尤氏，李紈，鳳姐，迎春姊妹以及薛姨媽等皆在一處，聽如此信至，賈母便喚進賴大來細問端的。賴大稟道：“小的們隻在臨敬門外伺候，裏頭的信息一概不能得知。後來還是夏太監出來道喜，說咱們家大小姐晉封為鳳藻宮尚書，加封賢德妃。後來老爺出來亦如此吩咐小的。如今老爺又往東宮去了，速請老太太領著太太們去謝恩。”賈母等聽了方心神安定，不免又都洋洋喜氣盈腮。於是都按品大妝起來。賈母帶領邢夫人，王夫人，尤氏，一共四乘大轎入朝。賈赦，賈珍亦換了朝服，帶領賈蓉，賈薔奉侍賈母大轎前往。於是寧榮兩處上下裏外，莫不欣然踴躍，個個麵上皆有得意之狀，言笑鼎沸不絕。

 

議：

 

這便是話本的套路，說什麽，麵麵俱到，就怕落下什麽。像追究工序的精密，因為所做的是活計。講究場麵，像做裝修，裏裏外外都向排場光鮮令顧客滿意處做。筆忙得哪是寫，而是堂前屋後地忙著張羅。

 

《紅》學家說，這正是該書的考究。由此還考出裙是哪兒的樣，禮是滿是漢的。

 

也對，他們是驗房的，當然注意質量包裝。

 

可就是不見心。

 

這兩天，看著說京腔的連續劇。總覺得皇城根下的人說話都像是一半在做發表似的，素日裏本是“嗯”一聲，丟個眼神的地兒，偏加上點京貧，把握說書的意味帶進幾分。聯想到《紅》，一下覺得像抓住了讀《紅》的點，字裏行間好多京片子啊！