胡蘭成《山河歲月。 五四運動》讀議

 

 

胡蘭成《山河歲月。 五四運動》讀議

 

“五四運動起自北京大學，原本是政治的，但因黃河流域對這次城市新景氣很少有份，其農村更在長期的破落中，且發生了大災荒，北京的王氣已黯淡，還不及滿州生動潑辣，所以政治不能有聲色，而隻成了新文化運動。且連這亦是靠有江南的讀書人在北京，但隨又轉入了隻是書齋裏的明靜，他們雖然喜愛希臘精神及莎士比亞，其實卻是冷漠。”

 

議：

 

胡蘭成，摸五四，嗅五四，嚐五四，抱吻五四。胡蘭成看到了“曆史之色”。

 

古希臘的修昔底德，也曾這般色迷迷地看著眼前發生的波希之戰。

 

以私懷之殷殷，擁運動，摟事變，胡蘭成要走進的不是《春秋》，而是《史記》。

 

江浙人，往往糯，尤其過了無錫向著蘇杭。但清楚。上世紀八十年代初，各地每有學潮，“自由化”事件。時在蘇州。火車一站路外的上海快要上街遊行的激烈，傳到蘇州，便化作“那廂學生上街了哇”的傳聞。同事間鮮聞議論，一重“終歸是過日子，終歸是吃喝住穿”的明白，不顯自露。也留下影響。就像胡蘭成說五四，去掉宣示的口號意義評估，捋出其中的情調。

 

這是胡蘭成的別致功夫。

 

胡蘭成說得不準，不對，甚至般般不是。但卻是獨一份兒的私懷。讀完這第一段，頓住，五四的額頭如觸，胡蘭成提醒：它是有溫度的。

 

“五四運動在廣州又自不同。彼時第一次世界大戰已在頭一年終結，洋布進來鬥敗了紗廠，這對珠江流域的影響特別嚴重，因為此地前此景況好的時節，亦不及長江流域的來得勻，新雖新，卻多有刺激性，現在更是震動不安，所以一經五四運動點著，廣州就如火如荼，後來發展成了北伐。但是魯迅到了廣州很失望，覺得那裏的浪漫氣氛太重。

 

議：

 

理喻中國的發生，極易犯傻，終成謬論。情情以對，每每彼此不辜負。胡蘭成機敏，他隻用感覺末梢掃，就是說理，也讓感覺隆重陪坐，不讓事件的生動流失。

 

胡蘭成筆下的曆史，是鞏俐走來，周迅走來，趙今麥走來，時代變化見諸不同姿色服飾中。

 

這真可謂一重提醒。陷身心於枯燥至出口就讓人討厭的，常常是在想事辯理時，忘了用手按按胸懷，那裏有不必用體溫汁量卻自知合適不合適的溫度。

 

 

 

 

“魯迅不滿意北京，離開了去到廣州，後來又離開廣州，到底住在上海。五四運動確是在長江流域最最爛漫生發得好，彼時若不是此地的農村也破落了，五四運動在此地是可能發揚為第二次的辛亥起義那樣，比其後珠江流域的北伐還有更好的政治作為的。前此是太平軍以來絲茶桐油所引發的城市與鄉村繁榮，加上李鴻章張之洞以來的現代產業建設，使長江流域能有那樣好的辛亥起義，但這次五四運動則惟乘紗廠所引起的城市新繁榮的尾聲，所以在上海也隻能是個新文化運動，不過比北京的更有世俗的熱鬧，比廣州的更清明平正。

 

議：

 

曆史不是任人打扮的小姑娘，但可以是形影相隨的伴。胡蘭成攜著，自駕遊於辛亥五四北伐之間。

 

胡蘭成經過的也是大家經過過的景致，舉起iPhone 照的卻是些人們天天見卻總不看的東西。

 

有個熟人，想趁疫情撲朔買店鋪，四處谘詢。昨天，見到mall又開放，興頭頭地去排隊入場。見到隊伍裏站著和自己一樣興頭頭的男女老少。忽然覺得，可以給友人的谘詢一個信息了：大家還是喜歡逛mall。

 

讀胡文至此，覺得，他徜徉於轟轟烈烈，以手觸耳聞，不圖把握什麽根本沒有的“時代脈搏”，不去放“人間煙火正道是滄桑”的現成煙花，卻給出了自己測到的曆史冷暖。

 

 

“後來珠江流域的北伐是浪漫的知識分子領導破落農民，可惜北伐軍不比湘軍的有鄉村的興旺做背景。長江流域是從清末以來成為華夏文明的王畿，此地的作風是湘軍與辛亥起義這樣的，如今雖然不能有北伐，但是校正了北伐，這與前此的校正太平軍，皆證明是個澄清的力量，而五四運動亦惟在此地才真是中國文明的全麵開向現代西洋。”

 

議：

 

不是是腳步都有節奏的，不是是個音響都能夠成旋律的。

 

胡蘭成機敏，他辨得出，那些是要看的，要聽的。而且，不隨著什麽“黃埔軍歌”，“歡迎徳先生賽先生”。應當說，他聽到的，真好聽，看到的，真好看。不見得聽聞一定是“曆史的腳步”，但一定是他聽到的刷刷刷；曆史的和聲啥樣，沒見到個譜。胡蘭成展示的節奏卻是鮮活的宮商角引。

 

胡蘭成堅持曆史進程中自駕遊，酷。留下攻略，超級棒！

 

“五四運動的發祥地北京大學，校長是蔡元培先生，請教授可以不拘資格，對思想學術亦不以同異為愛憎。教授與學生彼此相敬，然而學生可以質問教授，教授對教授亦可互相批評責難，他們而且公開抨擊段執政，但並不像革命者那種窮毒。他們的活潑無禁忌是天人遊戲。當時北京各大學，上課像聽演講，教授亦來聽，有名的學者講學要以大禮堂來代替課堂，窗門口都站滿聽眾。新出的刊物與書，青年爭先買來看，好像早晨上街買小菜蔬果的鮮潔。他們千裏求學，跟名教授轉換學校，不在乎文憑。他們的愛情像天上星辰的皎皎，他們的追求理知亦像天上星辰的迢迢。”

 

議：

 

初創的北大，誰不誇它一誇。陳獨秀魯迅毛澤東直至現在的什麽“北大人”。總在一塊兒，就是個集體創作的組歌。

 

胡蘭成說的，隻是胡蘭成的。

 

胡蘭成似乎不擔負那些個大地沉浮，民族存亡什麽的。所以，怎麽也不能把他歸類進什麽“重大影響人物榜”。

 

他的所做所為不是責任所致，而是才氣所致似的。才氣一來，由著性子嗨！

 

史料，當不得；份量，談不上；說成瞎扯，過了；張愛玲戲言“胡說”，亂占幾成，胡占幾成，衿褵間事，說不清的。

 

但，正因此，成獨一份兒，爽爽得清。

 

蠻喜歡這並非著意形成的獨特。蠻喜歡這就是不在乎上得上不得台盤，隻貪好自己這一口的江南小男人氣。有個東西把玩，幹嘛不！

 

來看胡蘭成筆下的初創期北大。這麽個衙門高官，不看一絲一毫諸如組織結構，經費分配，派係瓜葛，盡情將其描繪成“讓我們蕩起雙槳，小船兒隨風飄蕩”的樂園。

 

這時，胡蘭成文采滑絲，軸轉成啥樣，顧不上了。

 

“那時的青年喜歡西洋的科學與文學，而又喜歡子夜歌竹枝詞與《紅樓夢》。他們敬重哥白尼與達爾文，又佩服華盛頓與林肯，但因歡喜的東西太多，變得都隻是好意，他們喜愛西洋，是愛的希臘精神，沒有時間觀念的。他們不大讀曆史，亦並不把西洋東西與中國的作有係統的比較。他們嘴裏說不滿意中國，但是他們喜愛中國的日月山川，又敬重中國女子。他們更不去追究西洋最好的一麵原來亦拖有陰影。他們看東西能夠沒有選擇，好像雪霽日出，泥濘亦有清潔的感覺。”

 

議：

 

讀《今生今世》，知道胡蘭成確有“泥濘亦有清潔的感覺”的感受力。不一定信或不信它們全然來自細細地觀察體驗，但一點也不討厭他這樣的說。很淺，但也很清。盡責其淺，忘了清和由此可以得到一重明亮，於胡蘭成的才情，不公平。

 

尤為喜歡這重才情裏隱藏著的小得意。

 

在蘇州，當地的同事在裁紙尤為麻利，裝訂別樣地到位時，會在眼神或舉止中流露出一種類似“露一手”的得意。卻不炫耀，你要學，他教你，且伴以糯糯的蘇州話。

 

讀到魏晉清流時，會聯想到這個小得意。幾如觀前街上的許多小吃，正餐裏不見，過起小日子可可地想。

 

胡蘭成的感受，正掃到了沒人到的層麵。不深刻，但光鮮。

 

 

“彼時我年十四五，在杭州中學校做學生，星期六下午沒有課，日子非常悠長，如果不出去，一人在教室裏用功，隻覺校舍的洋房如理性的靜，而理性到了是靜致，它亦就是感情的流遍了。於是翻開英文課本來讀，聞聞潔白的洋紙都有一股香氣。”

 

議：

 

“試看今日之域中，竟是誰家之天下”，山寨一把，試看眼前這描述，非胡蘭成誰能！

 

張愛玲第一次就留胡下來，麵對麵聽了四五個小時，不難理解，不難理解。

 

對比魯迅的呐喊，沈從文的邊城，俞平伯的散文，胡蘭成嗅獨聞特，把他們比下去。

 

 

“五四運動原為反對“廿一條”而起，那時的青年隨即卻說政治經濟是濁物，連對日本亦不恨了，因為是這樣的美景良辰，人世正有許多好事情要做。他們廢棄文言要白話，破除迷信要科學，反對舊禮教而要男女自由戀愛。”

 

議：

 

對中日間事，說出理智的是魯迅，譬如，批評日本人殺中國人：“他們先輕視了自己的生命，由此也輕視了別人的生命。”說出了情懷的，是胡蘭成。

 

幾十年間，尤為弱智的，是罵汪精衛胡蘭成是漢奸。說得更極端點，不弱智到正常想都不能，怎麽會把“破鞋”一樣的街罵訴諸於政黨的紅頭文件。

 

胡蘭成像不像參加婚禮似的，興奮地來回張羅，一邊盡力地說男的怎麽怎麽才，女的如何如何貌，不讓想其他？

 

縱然有點興過頭，可誰願意舍得潑冷水？

 

應當說，是胡蘭成把五四的靚說出來的。接著，他還說出了北伐的帥。這真是至今獨一份的描述。

 

 

“民國初年上海杭州的女子，穿窄袖旗袍，水蛇腰，襟邊袖邊鑲玻璃水鑽，修眉俊目，臉上擦粉像九秋霜，明亮裏有著不安。及至五四時代，則改為短衫長裙，衫是天青色，裙是玄色，不大擦粉，出落得自自然然的了。那時的青年是，男子都會做詩，女子都會登山臨水，他們不喜開會，不惹群眾，而和朋友或愛人白日遊冶，夜裏說話到霧重月斜。他們輕易離家去國，無人可以責其負心，而去到希臘羅馬或美國呢，希臘羅馬美國亦像在貴客麵前不可以訴說辛苦恩怨事，他們是到了那裏，那裏即呈吉祥，他們有這樣的奢侈，連脂粉都怕汙了顏色。

 

議：

 

百年不遇的觀察，至今不見的感受。

 

胡蘭成的文采大約沾不上艱深卻自呈別到，不願直麵困難卻又寫出難以企及的境界。

 

他對東方的美的沉浸，幾近肉欲。今天讀到水滸一段描繪：“黑鬒鬒鬢兒，細彎彎眉兒，光溜溜眼兒，香噴噴口兒，直隆隆鼻兒，紅乳乳腮兒，粉瑩瑩臉兒，輕鳧鳧身兒，一撚撚腰兒，軟膿膿肚兒，翹尖尖腳兒，花簇簇鞋兒，肉奶奶胸兒，白生生腿兒”。聯想到了胡蘭成的花心。

 

是的，情人眼裏出西施了。但以私懷之殷殷，貼轟轟烈烈的發生，與其責，不如賞。把玩也行啊！

 

 

“彼時我在杭州從表哥吳雪帆認識了幾個他的同學與朋友，一個是修人，我沒見過，但至今記得他的一首白話詩的開頭兩句：

臘梅花兒嬌，妻的心事我知道。

又一個是劉朝陽，還有崔真吾。

義烏青年劉朝陽，他為反對舊式婚姻脫離家庭，在廈門大學讀數學天文，讀一年要出來教半年書積蓄學費。他有個愛人，三年了，年年為她來杭州。”

 

議：

 

接下來有很長的一段文字。能讀到感動。

 

在感情上，胡蘭成沒架子，甚至可以說是口味太雜。但不乏性感，且文縐縐的。

 

就覺得，他把這情感到處潑。辛亥革命，五四運動，北伐戰爭，抗日戰爭，都給他潑得肉嘟嘟，臀翹翹的。

 

並不下流。濫情而已。知道了，當寫得不錯的言情小說看，不辜負。

 

三言兩拍，比不上；龍應台的大江大河，比不上；白鹿原，比不上。才情不夠唉！