這份終生友誼比死亡更堅強 (翻譯）

這份終生友誼比死亡更堅強

評論：他是那種在我最需要他的時候出現，即使他走了之後也依然陪伴我的朋友。

我一直相信，持久的友誼蘊含著某種精神層麵的關懷。我們一生中都會建立友誼，但很少有友誼能持續一生。那些與他人建立如此牢固紐帶的人是幸運的。

我當時並沒有意識到，20世紀60年代初，我在佛羅裏達州立大學攻讀曆史博士課程時遇到戈登，我們邁出了建立一段牢固而充滿關愛的友誼的第一步，這段友誼將持續50多年。

我們的背景截然不同。我是一位波蘭裔美國天主教徒，來自佛羅裏達州，途經馬薩諸塞州。他來自俄亥俄州，是新教徒。他比我年長，曾在軍隊服役。他有一個聰明可愛的妻子喬伊斯，當時她懷著他們的第一個孩子。我二十出頭的時候，瘦骨嶙峋，靠咖啡和香煙維生——後來我娶了妻子瑪麗塔，她懷上了我們的第一個孩子，我才戒掉了這個習慣。

我和戈登很快就發現，他們都對曆史充滿熱情，並且渴望有一天能把這份熱情傳遞給大學生。我們選修了很多相同的課程，經常舉行學習會，分享想法、見解和信息。我的幽默感常常讓戈登開懷大笑，這緩解了我們幾年來緊張學習的壓力和緊張。有時，我會故意說些搞笑的話，就為了聽聽他那獨特的、富有感染力的笑聲。

我們的學習會不可避免地會跑題，開始分析我們的各位教授。我們的觀點大多一致，偶爾也會不一致。在輕鬆的時刻，我會運用我的模仿天賦，模仿我們的一位教授，他是一位才華橫溢的斯洛伐克曆史學家，擁有索邦大學的博士學位。他深受所有學生的敬佩，包括戈登和我。

隨著我們人生的展開，我幾乎從未想過這位教授會成為我關於二戰期間波蘭研究和寫作的忠實支持者。

我很快意識到，戈登和我在很多方麵都很相似。我們擁有相同的價值觀：善待他人，尊重他人，發現他人的善意，並且像所有理想主義者一樣，渴望讓世界變得更美好。研究生學習結束時，我們成為了親密的朋友，分享彼此的快樂和痛苦。我領悟了馬克·吐溫曾經說過的真理：“了解他人，要用心，而不是用眼睛或智力。”

我於1963年獲得博士學位，並在田納西州的一所大學獲得了第一份工作。幾年後，戈登獲得博士學位後，成為貝裏學院的教授。貝裏學院是一所優秀的文理學院，位於佐治亞州西北部，校園廣闊而美麗。不久之後，戈登就成為了貝裏學院最受歡迎的教授。後來，他又擔任曆史係主任。他對學生的無私奉獻成為傳奇。

雖然我認為教學是大學教授的重要使命，但我一直對曆史研究和寫作特別感興趣。多年來，我出版了許多書籍，其中兩本獲得了國家級獎項。與主要研究美國史的戈登不同，我的研究重點是歐洲史，尤其關注波蘭和俄羅斯。

我萬萬沒想到，我分別在80年代和90年代出版的兩本關於戰時波蘭的書竟然會惹來麻煩——甚至引發了反波蘭作家的人身攻擊和職業攻擊，他們意圖將波蘭天主教徒主要描繪成猶太人的迫害者，而不是德國人的受害者。難怪這種對曆史的歪曲在我們這個後事實世界裏至今仍在繼續。

這些令人不安的攻擊，其中很多是針對我本人的，而且很惡毒，讓我非常沮喪，於是我向我最好的朋友戈登求助。他耐心地聽我多次在電話裏向他傾訴。我永遠不會忘記其中一次通話後的第二天早上，戈登問我是否需要開車過來親自看我並安慰我。我告訴他，我很感激他的關心，但他從佐治亞州到我和家人居住的田納西州，路途遙遠，他無法長途跋涉。

那天晚些時候，我在書房裏，聽到一輛汽車隆隆地駛上我家的車道。我走到外麵——戈登站在那裏，露出他標誌性的燦爛笑容，大聲喊道：“迪克，一切都會過去的。你是個堅強的人！”

我的眼裏立刻湧出了淚水。他伸出手，給了我一個溫暖的擁抱。我永遠不會忘記那一天——也永遠不會忘記戈登把我的擔憂和幸福置於他自己的之上。他展現了基督經常告誡門徒要踐行的無私和奉獻精神。

回想起戈登為緩解我的情感痛苦所做的一切，我意識到，這份友誼有著深刻的精神層麵。

能與這位非凡的人共度人生的最後時光，我深感榮幸。

戈登、喬伊斯和瑪麗塔，隻要地理位置和條件允許，都會盡可能多地互相拜訪。這些拜訪總是意義非凡，因為我們身邊都是最親密的朋友。正如海倫·凱勒所說：“真正的朋友，或許距離遙遠，但心卻相通。”

我於1989年離開田納西州，在俄亥俄州任教三年後退休。退休後，我被說服成為佛羅裏達州一所大學的兼職教授。在那些年裏，我繼續寫作和出版。戈登幾乎畢生都在教書，他慷慨地邀請我多次作為貝裏學院的客座演講嘉賓。

戈登患上肺氣腫，病情逐年惡化，我為此深感悲痛。在他飽受病痛折磨的同時，我從未聽到他抱怨過。他堅忍地接受了病痛，專注於他最愛的事情——為他摯愛的大學生教授曆史，並從他們身上汲取力量。

雖然戈登是新教徒，但他敬仰教皇聖若望二十三世，並在教皇於1963年6月3日去世時與我同悲。我清楚地記得那天他給我打電話表達慰問。我記得他說：“迪克，我想讓你知道，這裏有一位非天主教徒，他熱愛你的教皇。”

當我得知戈登去世的噩耗時，我哭了。我為他祈禱。至今仍在祈禱。

我做過的最艱難的事情之一，就是在戈登的追悼會上致悼詞。我強忍著淚水，每說一句話，都忍不住，並反複祈求我最敬愛的聖人聖裘德，幫助我完成對我摯友的悼詞。

戈登14年前去世了，但我經常想起他，緬懷我們50多年來的美好友誼。教皇方濟各曾說過一段關於友誼的話，讓我感到欣慰：“真正的朋友永遠不會拋棄你，即使你犯了錯誤。他們會糾正你，也許會責罵你，但他們會原諒你，不會離開你。”

在《約翰福音》（15:13-15）中，耶穌告訴我們，我們對他來說就是這樣：朋友。

教皇利奧十四世也對他的奧古斯丁修會兄弟們表達了同樣的情感，在他擔任樞機主教期間，每天都會和他們在梵蒂岡附近的聖奧古斯丁修會總教區共進午餐。最近，作為教皇，他突然拜訪了他的奧古斯丁修會兄弟們，提醒他們教會創始人、偉大的教會導師希波的聖奧古斯丁的重要告誡。教皇利奧十四世說：“他告訴我們，我們必須始終彼此親近，生活在共融之中。”

死亡結束了生命——但真正的友誼卻無法結束。