三更有夢書當枕
從上海到西雅圖，從新聞采訪到中文教育，唯一不變的是對文學的熱愛。愛讀中英文好書，愛聽古典音樂，愛看驚心動魄的影視劇，愛美食，愛烹飪，這一切都融入筆端，和同人切磋。
現在經常有友人來訪，殷勤送禮。禮物的包裝越來越精致，也越來越繁雜。對比之下，我想起了小時候物質匱乏的年代，那些零賣的商品。
記得我的父母都有自己喜愛的食品。父親熬夜備課，愛備上些餅幹。他經常到家附近的小百貨店去零買，最愛的是上海泰康公司出品的萬年青餅幹，因為它酥香可口。我陪父親去，還看到他心情很好地和營業員營業員聊天，或者開玩笑似的討價還價：“師傅，零頭就算了吧。”而記憶中的營業員也比較懶散，笑嘻嘻的，逗逗我：“你吃還是你爸吃啊？”邊說邊用鋁勺盛起餅幹，放進紙袋。過秤卻是蠻認真的，最多加上一兩片碎的。
我母親則對於其他零食不上心，唯獨愛吃巧克力。那時候中國的巧克力很少有濃度比較純的，外麵出售的加了很多的糖或者香精，母親都很少買來。後來不知母親從哪裏買來了食品廠的大塊純巧克力，幾乎沒有摻人工香精，糖也不多，嚐上去口感雖然苦苦的，但是那股可可的醇香在舌底能留存很久。我們家裏有一個進口的方方的鐵皮餅幹筒，密封性特別好，每次買回零食，放在裏麵能很長時間保持幹燥。我小時候若是身體不佳，躺在床頭，就看著床頭這個餅幹筒上的圖畫浮想聯翩，現在想來，似乎畫的是英國人在園子裏喝下午茶，類似於曼殊菲兒(Katherine Mansfield)的《園會》(The Garden Party)中描繪的情形。
那真的是一個幾乎零包裝的歲月。家裏醬油、醋或酒快告罄了，奶奶就拿著舊瓶差我跑腿：“妹妹，快點到附近小店去拷一角錢的醬油。”我拿著瓶子來到店裏，頗有興趣地看醬油從一個有刻度的容器中流出來，而營業員用一把有點像竹筒的長柄量筒通過漏鬥灌到瓶子裏。回家路上，我總是小心翼翼，生怕砸了醬油瓶。有一陣子流行珍珠霜，我在商店看到不同珠光色的麵霜裝在玻璃容器裏，少婦們興致盎然挑一款她們喜歡，讓營業員零拷了裝在自己的小盒子裏帶回家。我們家隻有奶奶用的雅霜有一個漂亮的小鐵盒包裝，她說和以前的毫無二致，一直是國貨精華。
除了回收用的器皿，還有糙紙、蠟紙一類的包裝。我小時候如果生病又不是太重其實是有些竊喜的。不用上學不說，且我媽媽下班回家會帶給我兩樣我喜歡的零食，都仔仔細細包在紙裏。一包是太倉肉鬆，一層薄油染得紙包略微透明，吃時夾幾筷子，一絲絲溶在稀粥裏，很鮮，據說既有營養也容易消化。還有一包隔著袋子聞著就是香氣撲鼻，必定是我的最愛甘草橄欖。我喜歡那種苦中帶甜的滋味，一顆橄欖細細吃，慢慢啃，而久久回味無窮的是橄欖核。我媽媽說：“病中可以解解厭氣（無聊）。”這兩包食物量都算得迷你，但是確實是我童年特享的小小奢侈。
不是說那個時候沒有包裝，有也比較簡陋。比如那時夏天吃冷飲，一樣是光明小冰磚，沒有漂亮的硬質外殼，隻有一層蠟紙的簡易版就是兩毛整，而有正式包裝的要加上兩分錢。這樣的簡易版很受手頭零錢不寬裕的孩子們歡迎。不方便的是，得拿個飯盒去端回來，還要快快跑步，否則容易化了。
不知不覺中，我發現身邊的包裝越來越現代化了--記得第一次喝易拉罐裝可樂，因為車上顛簸，拉環一拉，泡沫濺了一身。聖誕時收到的巧克力，裝在星光閃閃的禮盒裏，是青春的回憶。等到我侄子的童年，他都沒有散裝的概念了。為了集齊水滸卡，他曾經買過一整箱小浣熊幹脆麵。跟他說起小時的冰霜、鹽津棗、小鞭炮，他覺得難以想象。
時光流逝，侄子也初為人父，在美國從事環境研究，對於人類可持續發展特別關注，於是我們也討論過在我長大的八十年代，那些散裝的食物是否衛生，而簡包裝是否真的環保，答案莫衷一是。無論如何，我總是忘不了當年奶奶愛說的一句話：“零頭碎腦才是正經過日子啊。
