三更有夢書當枕
從上海到西雅圖，從新聞采訪到中文教育，唯一不變的是對文學的熱愛。愛讀中英文好書，愛聽古典音樂，愛看驚心動魄的影視劇，愛美食，愛烹飪，這一切都融入筆端，和同人切磋。
曆史是過去的見證，真理的光芒，鮮活的回憶，生活的老師，和古代的信使。
--西塞羅
2003年我讀了希拉裏克林頓的回憶錄，Living History，那時候想中文翻譯成什麽好。大陸譯本出來--《親曆曆史》。感覺不到位，因為經曆還過於被動，而克林頓的生活就是曆史，所以還是台灣的翻譯更忠實--《活出曆史》，雖然文理欠佳。
我還看了克林頓總統的《我的生活》作為對照，那個時候看政治人物自傳純屬無聊，我得出的結論是，政治人物不會寫文章，主要都在宣傳自己的政治理念，沒有顧及到讀者愛看什麽。但是living history這個詞給我留下了很深刻的印象，想起來自己“少年心事當拿雲”的年代，很有些感慨。
當下，我就在親曆曆史（不是活出）。新冠病毒的陰影籠罩在大西雅圖地區，甚至整個美國，整個世界上空，好消息和壞消息交雜，如詩人艾呂雅所說：“冰水中的一束陽光。”
先說好消息吧--與壕為鄰，幸甚至哉。蓋茨基金宣布不久將提供家用新冠病毒測試盒，真是讓大西雅圖地區人民喜大普奔的好消息。但是整個美國疫情還在惡化，如紐約一下子病例高達105人，確診速度之快令人驚心。先生早就說，紐約肯定會很糟糕--擁擠繁忙的大都市，來自各方的人群。我還看到了一位超級傳播者的圖表，是一位曼哈頓的律師。他的職業和社區活動都非常活躍，最倒黴的是開車送他去醫院的鄰居，一家都染上了。中國愛說“好心有好報”，《聖經》中也鼓勵大家做“好撒瑪利亞人”，但是也有人在危機情況下覺得自保才是良策，甚至在《三體》裏提出了“黑暗叢林”法則 。我希望大家在自己保全的情況下，也不忘記守望相助。
更新一下我們地區的情況：西雅圖地區有136人確診，18例死亡。因為確診人數太多，早就不公布具體情況了。但是在這樣黑雲壓城的情況下，本地Sounders足球隊的比賽在星期六如期舉行，就是觀眾明顯減少。在我的社區群裏，有人還去看電影，電影院裏有的是觀眾，嚇得她連忙奪門而出。我的長青醫院照常開門，不取消預約。除了少數的學校和學區，大多數學區都照常上課，就是取消了課後活動。我的朋友中的家長特別心焦，猶豫不決--送孩子去學校吧，實在不放心，怕有危險；自己在家裏教書吧，精力不夠，孩子也沒有那麽集中注意力。總的來說，華人比老美重視得多，大概因為我們經曆過非典、禽流感、豬流感。。。一朝被蛇咬，十年怕井繩，如西方人所說，once bitten, twice is shy。
我的生活總的來說比較平淡，但是也經曆過一些曆史時刻，回想起來，真的沒有那麽激動人心，很多時候是後知後覺。在童年的一個秋天，偉人逝世，我還未及學齡，跟著奶奶去居委默哀。那麽小的小孩在一遍遍哀樂中靜止不動是很困難的，我不禁有些小動作，結果奶奶一個毛栗子敲在頭上，這就是我對於那個曆史時刻的記憶。
高中的時候，在某個春夏之交有次風波。開始我頗為關注，後來有個同學去和本地大學擺攤宣傳的學生探討，給羞辱了一頓。對於我來說，真是苦不堪言，公交車都停了，天天走一個多小時回家，累得夠嗆。更糟糕的是，來年減少了文科班的招生，加了大學生軍訓的要求。其結果是我在本科和我向往的北大或者複旦擦肩而過，去了現在淪為二三流高校的上外。
研究生時，參加一個演講比賽，問我香港回歸時想在哪裏，我豪言壯語：“願為記者，報道曆史時刻。”可巧不巧，中央電視台和東方電視台合作推出一檔英語節目，我去做了點後台工作。大家一起觀看陳曉薇即時解說時，我已經好幾夜沒有睡覺了，頭一點一點，隨時能進入夢鄉，唯一想的就是能躺在地上馬上進入夢鄉。從此，我對於電視新聞總是敬而遠之。
其他人和我的經曆也大致如此。有人在某個風尖浪口出盡風頭，結果一輩子受打壓，鬱鬱寡歡。更多的人是不由自主，陷入了困境。當年911時，在世貿中心辦公的人們和消防員們，以及他們的家庭都經曆了“死亡冗長的回聲”。每一次自然災害，又有多少人家破人亡。
英語中說：No news is good news。中文有兩層意思：沒有消息就是好消息，或者，所有消息都是壞消息。在美國，天災人禍、醜聞花邊總是新聞的主題，而今天的新聞就是明天的曆史。
我們現在就在經曆和自己切身相關的曆史，目前我們還沒有中國親人們的切膚之痛，但是看一些預測，美國的形勢不容樂觀。我少年時代見證曆史的野心不再，隻願每天都是平凡無聊的日子，每天都能安然入睡。當然對於為眾人抱薪的英雄，我們隻有更加尊敬，就是能發一分光的平凡者，我們也要鼓掌。剛剛看到一個信息，我們附近Mercer Island高中的一位學生憑一己之力做了一個更新全球新冠病毒實況的網站，每10分鍾抓取最新數據，真的讓人刮目相看，沒準將來會成為新的比爾蓋茨呢！歡迎大家訪問。
