憶江南梅雨

昨天給家鄉的父母打電話，他們說起：“今天雨好大，入梅啦！”我看看窗外西雅圖晴朗的天空，一時恍惚，似乎失了時間感和方向感，神思遠飄到大洋彼岸的江南去了。

 

記憶中的江南的天氣，雖是溫柔富貴之鄉，氣候卻算不得宜人，用“四季分明”來形容的確很合適。夏天由於副熱帶高壓氣旋長期逗留，常常有持續37度以上的高溫，在沒有空調的天氣真的是酷暑難忍。冬天常常零度以下卻無取暖設備，在屋子裏裹得嚴嚴實實，很少有孩子手上、腳上沒有凍瘡的痕跡。現在室內溫度能保證如春天一般舒適了，唯有這一年一度的梅雨季節，霧霧數數，讓人不爽快。

 

以前春天比現在長，從草色遙看近卻無，到草長鶯飛能讓人定定心心地賞春。到五月一日勞動節，才有小朋友私下約好了開始穿裙子。及至兒童節時，一水的清涼夏裝，但是並不急著入酷暑天。那時會有幾天30度以上的高溫，給你看看夏天的顏色，不過大家都不急躁，因為梅雨季節還在眼前呢！

 

梅雨的來臨讓人猝不及防。仿佛昨天還是烈日炎炎，樹頭的葉子耷拉著，忽然早上醒來就陰雲密布，不小心一陣密雨就把人澆在路上。雖然抱怨，心裏還是有幾分歡喜的，至少能緩一口氣，暫時避開滾滾熱浪了。

 

我喜歡的黃梅天是比較陰涼爽朗的那種，雨細細的，風輕輕的，睡在新鋪的涼席上，頭腦清醒，四肢生涼。不熱不燥，身上沒有汗氣，但也不會受涼。這時就會拿本宋詞看看：“漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴勝窮秋”。讀中學的我似懂不懂，閑愁也是淡淡的，有一絲絲的甜。

 

家裏有一個小院子，在雨季鬱鬱蔥蔥，什麽植物都長得好。最愛的是剛剛抽芯的芭蕉，亭亭玉立，像是窈窕淑女，晚上聽到雨打芭蕉，非但不覺著惱，反而是催眠的好聲音。媽媽喜歡的梔子花也開得好，香氣撲鼻，和牆外蘇州女子叫賣的白蘭花香氣混合著，在鼻子傍邊氤氳。那是一種含著水氣的香味，我聞著有點醉醉的感覺，不敢多留戀。

 

梅雨時分最好的水果是楊梅和枇杷。我小時候吃的是馬山楊梅，個子不大，顏色不深，吃口帶酸，但是在我小時候覺得很爽口，頗能解饞。很後來才吃到先生家鄉餘姚那種大如乒乓球，色深近黑，滿嘴蜜汁的上品，倒是覺得太膩。家裏如果楊梅多了，就用來泡在燒酒裏。平時會看到父親小酌一杯，吃一粒楊梅，覺得大概味道很不賴吧？一次在梅雨天淋了雨，父親鄭重地夾了一粒叫我吃下去“卻潮氣”，我一入口，卻是又辣又苦又澀，想一口吐出來，看看父親的臉色又不敢，隻好一點一點啃下去，吐出核後，趕快吃塊糖驅趕餘味。

 

枇杷不用遠求，我家院子裏就有兩棵，不過都不高，沒有“亭亭如蓋”，。據說是奶奶扔下的枇杷核長出來的。奇怪的是一棵結出的果子如我奶奶說的“蜜嘴甘甜”，另一棵樹的卻是淡而無味。家裏人考究了一番，說是天生種不同。那棵產甜果實的樹是蘇州東山產的白沙枇杷，果皮偏淡，果汁豐富，味道特別甜。

 

梅雨季節也有不少煩心事。遇到雨水多的年份狂風驟雨，出行不便，無錫人最愛的水蜜桃一定是小年，就是結出果來也是一股淡水氣。如果是熱黃梅，天陰陰的欲雨不雨，熱不說，還悶得讓人胸痛，家裏有老人的就要當心了。有的年份遇上倒黃梅，雨水來來回回，徘徊不去，一忽兒熱，一忽兒雨，讓人煩躁。

 

媽媽在黃梅季最操心。在入梅前就要將家裏的被褥衣服洗淨晾曬歸置。入梅後整天要查看各處是否泛潮。以前住老屋時，磚地上，窗欞裏，牆壁間，常常會有濕濕的黴氣。席子整天要擦拭，否則就有一股酸酸的味道。院子裏的磚道上，青泥斑斑點點，一不小心就滑了一跤。如果說我年少不知事時還覺得梅雨季節浪漫詩意，慢慢長大後才體會到江南靈秀山水下的瑣碎日常生活，江南如水女子持家的艱辛。

 

終於有那麽一天，早上醒來，一身汗水，窗口一片藍天，陽光毒辣辣地照進窗口，窗外的樹上是如雨的蟬聲。我才意識到，黃梅季節已經悄無聲息地過去了，迎接我的是三夏三伏和滿院的飽和色彩。

 

在家鄉度過的歲月並沒有留下什麽痕跡，記憶中的院子也不複存在。現在入梅出梅都有氣象台精確的預報，而抽濕機的普及給很多家庭帶來了方便。父母在電話中沒有抱怨雨水，倒是有幾分欣欣然，說家裏的花木苦旱，正是好時候。以前的“梅子黃時雨”，現在居然也成了“好雨知時節”了！

 

吳亭萱油畫《心動》

[江南一素子]

喜歡。仿佛回到了家。