北 美 買 畫 記

北 美 買 畫 記

 

 

    一  

 

遍遊歐美，在所到之處，總要到古董店和畫廊尋寶。也醉心於塞納河邊的舊書市，更喜歡美國的鄉下集市，愛在那裏搜尋百年前的銅版畫。去年遷居回到加拿大蒙特利爾，此愛仍在，時有所獲。

 

蒙特利爾乃北美文化名城，以歐陸風情著稱，既擁法蘭西的優雅，又富英格蘭式韻味，亦有紐約般前衛，實領風氣之先。在二十世紀六、七十年代，因世界博覽會和奧運會舉辦於此，蒙特利爾曾風光一時，為北美旅遊勝地。後來由於魁北克獨立運動的陰影，政治和經濟每況愈下，風光不再。盡管如此，蒙特利爾的大都會風範、浪漫情調、藝術氛圍，仍十分迷人。

 

所謂藝術氛圍，其一便是畫廊多多。蒙特利爾的畫廊，大體分兩類，經營古典作品者有之，經營當代藝術者亦有之。位於市中心的蒙特利爾美術博物館一帶，有不少畫廊專營歐洲繪畫，主要是油畫和銅版畫。歐洲繪畫流傳到北美的很多，尤其是文藝複興到印象派的作品。這些繪畫若是出自名家之手，通常都價值連城，我輩不敢問津，但這並不妨礙我到畫廊賞畫。

 

我的辦公室距美術博物館僅數步之遙，下班的路上便時常到附近畫廊轉悠。上個星期五，在一家畫廊看到幾幅十九世紀歐洲銅版畫，其中兩幅特別讓我心動，一是英國維多利亞時代的作品，另一是法國的沙龍繪畫。這兩幅畫有許多相似之處，即所謂布爾喬亞情調，以及學院派的古典筆法。

 

我對歐洲銅版畫早就情有獨鍾，這與我當年學畫的經曆有關。那時候上初中，拜老師學素描，主要練習靜物寫生。老師的教法，是俄羅斯教育家契斯恰科夫的方法，我用的範畫，除了老師的畫和俄國的印刷品外，就是歐洲的傳統繪畫。俄羅斯十九世紀的素描方法，學自法國十七、十八世紀的宮廷畫家，而這些法國人，又學自十五、十六世紀的意大利，尤其是起於波隆尼亞的明暗畫法。很多年以後，我的學位論文，便寫的是從歐洲到俄國再到中國的素描承傳。

 

油畫色彩豐富，素描用色單一。因此，素描和銅版畫便有了共同之處，都用黑白雙色描摹明暗，以光影造型。也正因此，多少年來，我一直心儀於銅版畫。記得當年在老師家看到瑞典十九世紀畫家佐恩（Anders Zorn）的銅版畫複製品，歎為天作，那種激動難以言表。後來在北美和歐洲見到很多大師的銅版畫原作，包括德國畫家杜勒（Albrecht Durer）、荷蘭畫家倫勃朗（Van Rijn Rembrandt）、西班牙畫家戈雅（Francisco de Goya）的作品，便幻想某一天自己會擁有一幅歐洲銅版畫。與油畫相比，銅版畫印數較多，售價相宜，所以才敢有如此非分之想。

 

我在畫廊見到的這兩幅銅版畫，都是十九世紀的原作，早已絕版，價格不菲，每幅近千元。我想二畫兼得，惟畫廊不肯降價，隻好忍痛割愛，於次日買下了那幅英國維多利亞時代的作品。

 

 

二  

 

十九世紀後半期的英國，維多利亞女王在位，史稱維多利亞時代，是英國盛世，謂“日不落”帝國。這時期英國的工業和經濟居世界之首，思想文化也極其繁榮，產生了達爾文的進化論、狄更斯的小說、更有大名鼎鼎的維多利亞繪畫。那時的繪畫，主要是官方學院派的古典主義，後來拉斐爾前派（Pre-Raphaelites）畫家犯上作亂，成為維多利亞繪畫的另一潮流。再後來拉斐爾前派幾乎被招安，該派第二號畫家米萊斯（John Everett Millais），竟作了皇家美術學院的院長。

 

我買的這幅銅版畫，作者是維多利亞時代畫家江遜（Edward Killingworth Johnson）。在畫廊初遇其畫時，有一見鍾情之感，便急忙在記憶中搜尋。按理說，我對維多利亞文化比較熟悉，當年學習過這一時代的文學，後來又研習其繪畫，可是，卻想不起這位畫家。從技巧看，可以肯定這是位身手不凡的畫家，從題材和畫風看，我相信這位畫家在當時很受歡迎。我向畫廊索得一份關於畫家的資料，法文版，很簡短，大意說，江遜於一八二五年生於英格蘭的斯特拉夫堡，自幼表現出藝術天份，善於觀察自然，專長油畫和水彩。江遜大器晚成，雖然二十多歲出道，但年過半百才具有國際聲譽，在伯明翰、倫敦、巴黎、紐約舉辦畫展。

 

二十世紀初，維多利亞女王駕鶴西去，隨後世界大戰爆發，大英帝國式微。在繪畫中，現代主義群英輩出，維多利亞繪畫一落千丈，就連當年走紅的大畫家，也身價暴跌。例如，拉斐爾前派的名家瓦特豪斯（William Waterhouse），其名畫《奧菲麗亞》（1894）在剛畫成時以七百英鎊售出，二十年後，該畫跌到四百七十二英鎊，一九五O年，竟慘跌至區區二十英鎊。更誇張的是，當年皇家美術學院院長雷頓爵士（Lord Frederic Leighton）的名畫《六月火紅》（1895），竟在一九六O年代的倫敦，以五十英鎊售出。

 

到二十世紀後半，現代主義失勢，後現代主義興起，人們重審曆史，維多利亞繪畫再次走紅。雷頓的《六月火紅》，成無價之寶，稱英國的“蒙娜麗莎”。瓦特豪斯的《奧菲麗亞》也東山再起，在一九六九、一九七一、一九八二、一九九三和二OOO年的五次拍賣交易中，這幅畫的售價分別是四百二十英鎊、三千英鎊、七萬五千英鎊、四十一萬九千五百英鎊、一百六十萬英鎊。瓦特豪斯的另一油畫《聖－希希麗雅》（1895），更創造了六百六十萬三千七百五十英鎊售出的天價，高達千萬美元。

 

在這種時代背景和市場走向的條件下看江遜作品，能以不足千元購得其銅版畫，便十分幸運了。

             

 

三  

 

其實，千元投資並不算多，盡管不敢奢望增值，但仍需辯識名畫和真跡。我對歐洲繪畫比較了解，藝術市場推出的繪畫，是否名家名作，自能辯認。但是，若要分辨真跡和贗品，卻非易事。

 

二次世界大戰時，荷蘭畫家米傑瑞（Hans van Meegeren）將自己收藏的十七世紀大師維米爾（Jan Vermeer）的畫賣給納粹德國，戰後他因此而以叛國之名被送上法庭。在法庭上，他說那些畫都是自己偽造的，並講述了造假的技術細節，甚至還在法庭上演示造假之法，而且進一步指認說，國立博物館和其它美術館收藏的一些維米爾作品，實際上是自己製作的贗品。一時間，米傑瑞案在西方美術界引起極大震蕩，一些鑒定專家因此蒙羞，一些博物館的財富也大大縮水。從此人們對贗品畏之如虎。

 

不過，也有相反的情況。有一年，好萊塢某影星路過一處人家，那家人因遷居而出賣舊物。明星在其車庫裏看到一幅積滿塵土的靜物畫，畫的是水果。這位明星並不懂畫，但直覺告訴他這不是庸人所為，便花五美元買下了這幅不知名的畫。在後來的幾年中，他作了很多調查、研究和考證，又請專家確認，終於得知這是十九世紀末期一位加州名家的作品。去年這幅畫被拍賣，價逾十萬美元。

 

我最初買歐洲銅版畫，是在紐約百老匯的跳蚤市場。有次看到一幅拉斐爾前派的作品，顯然是複製的，但要價僅二十元，便買了下來。還有一幅畫是維多利亞時代的學院派作品，很難說是真跡還是複製品，看上去象是從古董書上割下來的一頁。那年頭書中的插圖，也是銅版刻印，與銅版畫無異。雖然這幅畫是無名之作，但要價僅僅二十美元，也樂得照單全收。

 

有年在明尼阿波利斯，經人介紹去看一畫商收藏的銅版畫，多是維多利亞時代作品。其中有些畫他願出讓，雖是無名之作，但仍叫人愛不釋手。過去的畫家在繪製了油畫後，通常會請人將其雕刻成銅版，一印上百，售價比油畫便宜，算是薄利多銷。也有畫家自己刻製銅版，如杜勒和倫勃朗，這樣的銅版畫更有價值。不管誰刻版印製，隻要是畫家在世時的授權之版，都是藏家所愛。可是，明尼阿波利斯這位畫商想出手的畫，看上去太新，不象一百多年前印製的，盡管他隻要五十元一幅，我還是沒敢應承。

 

今人確有模仿古代名畫刻製銅版的，多急功近利，製作粗糙。再說，今人沒有古人的工夫和技藝，也靜不下心來精雕細刻，作品都顯得浮躁。更有甚者，今人利欲薰心，竟用複印機或電腦技術來複製古代名作。買家得懂畫，細心辨認仿冒的贗品才可。前兩年我住在麻州小鎮時，常於夏日周末逛鄉村集市，有次見到一幅倫勃朗的銅版畫，很小，隻要十美元。仔細一看，是複製的，想笑。賣家卻十分誠懇地說，這是祖上從歐洲帶過來的真跡，一臉無辜的模樣。這年頭，為了十美元，彌天大謊成了小菜一碟，搞不清是假裝天真的鬧劇，還是真的無知。

 

俗話說，常在河邊走，哪會不濕腳。聽起來是貶意，說的卻是事實。在鄉下集市逛得多了，我也買到過真跡。其中一幅是法國名家盧梭（Henri Rousseau）的風景畫，另一是美國十九世紀的作品。盧梭早年追隨學院派，後來轉向現代主義，自立原始風格的稚拙畫派。我買到的銅版畫，源自盧梭早期的風景油畫，巴比鬆風格，寫盡了楓丹白露森林的韻味。兩幅畫都已發黃變脆，鏡框也破損朽壞，但十美元一幅，鄉下價格，沒甚麽可抱怨的。

 

 

四    

 

在蒙特利爾買江遜的銅版畫，是因為看中了這幅畫的維多利亞時代特點，即布爾喬亞鄉下風情的溫馨。我們現在這個時代的大都市，人與人之間爾虞我詐、勾心鬥角，全無人際溫情。維多利亞時代的虛偽舉世聞名，正因此，人們才退避鄉間，畫家們也才在藝術中尋求世外桃源。我們現在的時代不僅虛偽，而且粗魯，各色人等毫無廉恥地營營苟苟。於是，藝術再次成為世外桃源，而江遜的繪畫，描繪的便是這樣一個避世之處。

 

我買的畫叫《母親的期盼》，表達了世外桃源的主題。畫中一位少婦，來到鄉間別墅，她在雞舍旁，手捧幾隻剛剛孵出的雛雞，與之親匿。她身旁是一隻急步而來的母雞，翹首注視著那些雛雞，一幅期盼的表情。細看這幅畫，少婦象是有孕在身，所以她對雛雞滿懷溫情，並因此而獲得了人與動物的溝通。這樣說來，畫名中的“母親”既指母雞也指少婦，而“期盼”不僅是母親對新生命的期盼，而且更是人期盼與萬物溝通。或許，這幅畫的寓意，是期盼一個溫馨的新世界與新生活，當中人與萬物相通，其樂融融。

 

我過去並不知道江遜，買了他的畫以後，才去作了點了解。如前所述，江遜大器晚成，他喜歡描繪鄉村題材，作品幾乎都有世外桃源的主題。《吊床》一畫，是位少婦在鄉間別墅的樹蔭下乘涼小憩，其影調處理是古典式的，而用色卻接近拉斐爾前派和印象派。《喂馬駒》是一位少婦帶著兩個幼女，在鄉下的馬廄旁嬉戲，作品的用光用色，都是對桃源世界的渲染。《喂鴿子》畫一位少女在鄉間的綠蔭草地上喂鴿子，她若有所思，一幅懷春模樣，似向鴿子傾訴衷腸。

 

江遜在藝術的桃花源中，仍然暗示了塵世的煩擾，他想求取兩個世界的對照，以使自己的藝術不至膚淺。《路遇》是一少婦在鄉間小路旁，隔著樹叢遠遠注視著路上的小馬，可能馬的主人是她往日的情人，這不期而遇，讓她進退維穀。《約會之處》描繪了情人的爽約，畫中的少女在鄉下的約會處等待，卻不見情人蹤影。這幅畫讓我想起與江遜同時代的英國作家高爾斯華綏（Galsworthy）的小說《蘋果樹》，寫一個富家子弟從城市到鄉間度假，與一鄉下少女有了浪漫之盟，返城後卻將約言拋諸九霄。江遜畫中的鄉下少女，手扶小樹（但願不是蘋果樹），雙眼望穿秋水。人與人的溝通，有時竟不如人與動物的溝通。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，可能這是江遜執著於世外桃源的原因。

 

《母親的期盼》是油畫，作於一八七八年，後由英國銅版雕刻家亞瑟·特瑞爾（Arthur Turrell）刻成銅版，一百多年前由倫敦的香火版畫作坊印製。這幅銅版畫先在英國和歐洲銷售，後經華盛頓的國會圖書館特許，由其在美國代理。銅版畫的價值，不僅在於油畫原作，而且也在於銅版的製作。十九世紀的歐洲有不少銅版畫大師，許多經典名著都有他們製作的插圖，如聖經和但丁《神曲》的插圖，便是銅版畫精品。

 

特瑞爾一八七一年生於倫敦，卒年不詳。他從父學藝，是版畫家也是油畫家，深通二者之道。他子承父業，技藝精湛，既把握了江遜原畫的神韻，又將銅版畫的黑白之味、層次之妙，發揮得淋漓盡致。他刻印的《母親的期盼》，堪稱難得的精品，近千之價，得其所哉。

 

 

                                                                                        二OO五年四月，蒙特利爾

                                                                                         發表於台北《今藝術》月刊