史前懸石
遊走在文字與繪畫之間討論文學、繪畫、理論
巴 黎 的 金 玫 瑰
早就想去巴黎看畫，但總是很忙，直到今夏朋友相邀，說巴黎有一種金玫瑰，我們該一道尋訪，這才擠出時間前往。朋友是畫家，在巴黎做時裝設計，她說那裏的金玫瑰給了她無盡靈感，她的設計常以金玫瑰為主題。我知道巴黎是花都，也見過各色玫瑰，但從沒聽說過金玫瑰，於是調侃朋友說，巴黎的金玫瑰也許是在美術館的畫廊裏。朋友笑答，那就如你所願，我們在巴黎看畫吧。
一 維納斯
羅浮宮有三件鎮宮之寶：維納斯、勝利女神、蒙娜麗莎。在看維納斯時，我的時裝師朋友對這件古代雕像的衣飾很有興趣，認為其行雲流水般的波紋線條，能讓人精神升華，是時裝設計中古典美的至境。可惜，維納斯衣飾的波紋殘損較重，否則我們能從中看到更多的精妙之處。關於這樽雕像的受損，是美術研究的一個大話題。有理論家用現代心理學解釋說，維納斯的殘缺之美，在於給人一種心理焦慮，讓人在潛意識中為了滿足占有欲，而既渴望去破壞這件作品，又渴望去修複這件作品。由於雕像已遭破壞，雙臂遺失，永無修複的可能，於是維納斯便因激起人無法滿足的“破壞的欲望”和“修複的欲望”而獲得了永恒的魅力。
據曆史學家考證，維納斯被破壞，是由於法國人和土耳其人的爭奪。一八二O年暮春的一天，在希臘的米洛斯島上，有個叫約哥斯的農民，一鋤頭挖出一個地下神龕，裏麵躺著大理石雕刻的維納斯。當時，法國軍艦“信史號”正好停靠在米洛斯島，有個喜歡考古的水手上岸尋寶，聽說了農民的發現，便跑去畫了一張雙臂尚在的維納斯速寫草圖，並通報了法國駐米洛斯的領事。領事想把雕像獻給國王路易十四，因為在拿破侖戰爭後，羅浮宮有五千餘件藏品被敵國索回，這無疑是法國的奇恥大辱，因此，隻有奉獻維納斯才能挽回麵子。為了得到這一雕像，法國作了兩手準備，一邊花錢買通那個農民，一邊招來了另一艘軍艦。就在法國海軍要將維納斯裝船運走時，一個外國神父插足進來，他付給那個農民兩千法朗，弄走了雕像，要將其獻給當時統治希臘的土耳其王子。法國人聞訊大怒，先說願付六千法朗，隨後大動幹戈，在海灘上同土耳其人兵刀相見。一個曾經參戰的法國海軍上尉後來回憶說，土耳其人用繩子拖著維納斯在海灘上奔逃，五十餘名法國水兵手握木棍和長刀一路追趕，經過血腥混戰，遍體鱗傷的維納斯終於上了法國軍艦。
維納斯是羅馬神話中的美神，在希臘神話中名叫阿弗羅蒂特。根據古希臘的神話傳說，有次奧林匹斯山上的諸神舉行歡宴，忘了邀請“不和女神”，這位女神一氣之下，決定製造麻煩。她飛臨宴會，向餐桌上扔下一個金蘋果，上麵刻著一行字“獻給最漂亮的女人”。赴宴的眾女神中，神後赫拉、戰神雅典娜和美神阿弗羅蒂特都自認最漂亮，三美人便爭奪這個金蘋果，並讓眾神之王宙斯來評判。宙斯不願卷入紛爭，便讓她們去找特洛伊王子帕裏斯當裁判。三位美女競相給帕裏斯許願，赫拉和雅典娜說，她們會讓帕裏斯成為最驕勇善戰的國王，阿弗羅蒂特說，她會讓帕裏斯得到希臘美女海倫。結果，不愛江山愛美人的帕裏斯，將金蘋果判給了阿弗羅蒂特，並在她的幫助下，將海倫誘拐到了特洛伊。後來，希臘人為了奪回海倫，發動了特洛伊戰爭，以木馬計破城，荷馬史詩寫的就是這個故事。特洛伊王子帕裏斯之名Paris，就是後來的法國巴黎之名。可能正是由於巴黎男人最能欣賞女人之美，巴黎女人才成為世上最優雅時尚的女人，這就象中國古話所說，“女為悅己者容”。
在法國水手畫的那張並不精確的速寫草圖上，維納斯的手裏握著蘋果，就是那個引發了特洛伊戰爭的“不和的金蘋果”。然而，因為米洛斯島上的海灘混戰，我們在羅浮宮看見的維納斯，便失去了雙臂。當年雕像運回法國時，不少雕塑家出於“修複的欲望”，為維納斯的雙臂設計了無數複原圖，卻無一令人滿意，人們不得不承認，隻有斷臂的維納斯才是最美的維納斯，即所謂“缺陷美”是也。
阿弗羅蒂特得了金蘋果，失去了與其她女神的友誼；帕裏斯得了希臘美人，失去了特洛伊；法國人得到了維納斯，失去了美神的雙臂。我的時裝師朋友，很懂得巴黎時尚。她說，巴黎人不要金蘋果，卻要金玫瑰，因為巴黎人浪漫而又務實，既要有所得，又不要有所失，而事實上這卻不可能，就象維納斯的雙臂不可能複原，於是巴黎人便總是不斷追求那不可能的完美，這才使巴黎成為無與倫比的時尚之都。
二 紅磨坊
我總以為，時尚的紅磨坊，該算是巴黎的金玫瑰。最早聽說紅磨坊，是看法國畫家勞特雷克（Touluse-Lautrec，1864－1901）的畫。如果說羅浮宮體現了法國貴族高雅的古典文化，那麽，紅磨坊的歌舞表演，則體現了一個多世紀以來法國新興資產階級和中產社會的時尚文化。勞特雷克的畫，原本是為紅磨坊作的廣告招貼，但他的藝術，卻在內容和形式兩方麵，都成為從印象主義向現代主義的過渡，成為一個時代的象徵。正是勞特雷克的畫名，使紅磨坊成為我們了解巴黎流行文化和大眾時尚的好去處。
十九世紀的最後十年，人稱巴黎的“美好時光”（Belle epoque）。當時，法國已從幾次戰爭中恢複了元氣，而工業革命帶來的經濟發展，也使社會一派繁榮。一八八九年，巴黎舉辦了世界博覽會，埃菲爾鐵塔成為巴黎至高無上的象徵。那時期，英國豔舞已在巴黎流行，無論是沒落的舊貴族還是新興的有產和有閑階層，都耽於感官享樂。巴黎北部的蒙馬特高地，是有名的北裏章台，那裏燈紅酒綠，舞袖翩翩，歌舞廳、咖啡館、酒吧間、風塵女、登徒子、藝術家雲集。講究時尚的巴黎人，並不滿足於英國豔舞，蒙馬特的舞中高手，開發了法國式豔舞，俗稱“康康舞”（Cancan），以華麗而裸露的服飾、歡快而嘈雜的音樂，以及舞女的高踢腿動作，讓世人目瞪口呆。一八九O年，紅磨坊舞廳在蒙馬特高地開張，立刻就以康康舞揚名天下。當時，紅磨坊請勞特雷克畫開張招貼，他的招貼畫刷滿了巴黎的大街小巷，於是他一夜成名。有趣的是，勞特雷克的名聲，隨後又反過來使紅磨坊興盛了一個世紀，也使紅磨坊的演員留名青史，如當時的著名舞女拉古露便是。可以說，沒有勞特雷克的畫，就不會有紅磨坊的今天。
勞特雷克生於1864年，病逝於1901年，隻活了三十七歲。他的家庭是法國貴族，數代人都在軍中服務。勞特雷克出生時健康不佳，骨質酥鬆，後來身材奇矮。盡管他不能子承父業去從軍征戰，但他在藝術上卻是個非凡的天才。在巴黎習畫期間，他結交了許多大畫家，包括梵高和勃納爾。那時，他先著迷於寫實派的自然主義畫風，後來對寫實繪畫的繁瑣失去了耐心，轉而傾向於德加式的印象派畫法。他在蒙馬特高地一帶為劇院、歌舞廳和夜總會畫裝飾畫，也為舞女們畫肖像和速寫，還為當地報刊畫插圖。自紅磨坊開張，勞特雷克因招貼畫而名聲大噪，在十九世紀的最後十年中，他算得上功成名就了。
雖說十九世紀末是巴黎的“美好時光”，但一股“世紀病”的潛流卻也在巴黎文人中漫延。敏銳的藝術家們在歌舞升平的表象之下，對新世紀感到茫然，他們在自己的作品中表達了這種情緒。大概與自己的健康情形有關，勞特雷克不願混跡於貴族上流社會，而樂於同蒙馬特的風塵女往來。他的畫被稱為世紀末的代表，隱隱流露出哀傷之感，也暗含社會批評的意味，這給後世藝術以極大影響，畢加索就從勞特雷克的畫中學了不少。
巴黎紅磨坊的康康舞表演，與紐約百老匯的音樂劇不盡相同。康康舞沒有完整的故事情節，而是短小的歌舞匯集，接近西班牙豔舞和英國豔舞，與今天拉斯維加斯的豔舞相仿。前幾年的好萊塢電影《紅磨坊》，展現的就是法國康康舞的場麵。但是，當你身臨紅磨坊時，會發現那裏的表演比電影要“豔”得多。如今，荷包鼓鼓的中國遊客，包括官方訪問團，是紅磨坊的大客戶，連舞台上演雜耍的小醜，都要向觀眾幽默幾句，說中國人是巴黎銷金窟的好主顧。
那天晚上，朋友帶我去看表演。紅磨坊的屋頂上，是作為其標誌的紅色風車，四片巨大的霓虹燈風翼，已轉動了一個多世紀，向塵世的紅男綠女們宣示著人間的美好。進得紅磨坊前廳，首先映入眼界的是勞特雷克名畫《紅磨坊的拉古露》（舊譯《拉古露在紅風車》）。在觀眾席坐下後，環顧四周，見牆上裝飾了很多當年勞特雷克畫的招貼，都是非常眼熟的名畫。及至表演開始，舞台布景也仍有勞特雷克的神韻。看來，現今紅磨坊的生意經真的與勞特雷克難舍難分了。為了維護、也為了利用勞特雷克這塊舉世公認的金字招牌，紅磨坊的表演便與巴黎其它夜總會的康康舞有相當區別。例如，香榭麗榭大道上著名的麗都（Lido）歌舞劇院，傾向於現代，演出節目包括空中芭蕾和冰上舞蹈。紅磨坊的演出，既有適應今日生活的現代表演，更有一百多年傳統的大場麵歌舞。
我的時裝師朋友對紅磨坊的裝飾和舞女的服飾很感興趣，她從中不僅看到了勞特雷克的風格，還看到了英國的“新藝術”（Art Nouveau）風格、奧地利畫家克裏姆特的“維也納分離派”風格，以及一百多年前影響了這三者的日本浮世繪風格。我猜想，對這位朋友來說，如果紅磨坊是巴黎的金玫瑰，那麽勞特雷克的裝飾風格，就該是紅磨坊的金玫瑰。但是，朋友笑而不答，兩眼象是神秘的深潭。
三 塞納河
勞特雷克的風格，影響了歐洲的現代版畫。不過，我對歐洲版畫的興趣，不限於現代風格，我也喜歡文藝複興以來的傳統風格，特別是老式的銅版畫。我在紐約百老匯的古董市場和新英格蘭鄉下的露天集市上，都買到過十九世紀的歐洲版畫，隻是名家作品難得一見。巴黎的塞納河邊，有聞名歐洲的舊書市，那裏的古董銅版畫遠非紐約百老匯可比，隻要慧眼善辨，說不定可以淘到精品，興許還會淘到金玫瑰。
歐洲最早的版畫，主要是聖經插圖，後來世俗文學興起，插圖版畫與印刷術合流，得到更大發展。到五百多年前的文藝複興時期，版畫從文學的附庸，一變而為自主的獨立畫種。那時的畫家們為了推廣、促銷自己的作品，請人根據自己的油畫來刻製銅版畫。由於油畫都是獨幅，售價偏高，普通人無力消費，而銅版畫可以大量印刷，價格低廉，求購者眾，所以畫家們也樂於薄利多銷。有些大畫家並不請人刻製銅版，他們自己製作，象德國畫家杜勒和荷蘭畫家倫勃朗，便是此中高手，他們的銅版畫現在價值連城。十八、十九世紀，是歐洲銅版畫的高峰，那時的名家油畫，都刻有銅版畫流行於世。我想在塞納河邊搜尋的，便是這類作品。
但是，這搜尋又談何容易。在塞納河舊書市上出售的銅版畫，大多為三類。一是今人根據古典名畫所刻，製作者急功近利，不肯靜下心來精雕細刻，而且也全無古人的精湛技藝。他們心態浮躁、粗製濫造，其作品隻能哄騙附庸風雅的外行遊客。另一類不是依據古典名畫，而是描繪眼前的巴黎風景，算得上創作。但是，這些作品的製作，仍然浮躁、粗糙，好在價格便宜，可作旅遊紀念品。第三類看上去比較古舊，象是值錢的老畫，但仔細一看，卻是從舊書舊雜誌上割下來的插圖，或是舊畫冊裏的複製品。雖然版畫原本就是印刷的，但與複製品畢竟有區別，它應該是從原版上手工印製的，最好由原作者認可或親自操作。若是後人製版、甚至照相複製，那就一文不值了。
在塞納河邊這種遊客如雲、藝術家如雲、古董商如雲的地方，的確難於搜尋到真正的銅版畫。我的朋友在一個小書攤上發現了一幅杜勒，開價三十歐圓。這是一幅很小的銅版畫，從題材和風格看，毫無疑問是杜勒的作品。但是，誰有如此好運能搜尋到杜勒，更不要說才三十歐圓。再者，哪個賣家會蠢到如此地步，居然要在地攤上出售自己的杜勒。賣畫人拚命向我們兜售，說這真是杜勒的畫，我和朋友笑了，心想，我們知道是杜勒，但這是複製品，若是真跡，你肯拿出來賣嗎？
於是我想起有次在紐約大都會美術館門前買畫，畫家是位中國小夥子，他的水彩畫很漂亮，都是紐約風景。我挑了一幅中央公園秋色圖，按標價付了他二十美圓。為表示客氣，我對他說，你的水彩畫技巧不錯，這幅畫複印得也很好。不料他一本正經地回答，這不是複印的，是他親筆畫的原作。我聽了一楞，莫非我還看不出這是不是複製品？若是原作，二十美元你怎肯出手一幅水彩畫？不過，不必揭穿他，就當我是遊客得了。
在河邊逛了書市、看了版畫後，我和朋友上了一條酒吧船。當塞納河的遊艇從我們船旁經過，我們便隨著水波輕輕搖晃。這時，品著法國紅葡萄酒，竟有種飄飄然的感覺。朋友感歎說，還是當無知的遊客為好，雖被賣畫者愚弄了，自己蒙在鼓裏，卻仍然滿心歡喜。隻有你我這等識點畫的人，橫挑豎揀，評頭品足，過於理性，失去了感性生活的樂趣。她接著發揮說，藝術和生活原本都是感性的，人也是感性的動物，可是自從亞當和夏娃在樂園裏嚐了智慧果，人們便理性起來，工於計算得失、長於權衡利弊，以利害關係為處世準則，結果美好的感性生活就煙消雲散了。
我說，那智慧果不就是伊甸園的蘋果嗎，阿弗羅蒂特的手裏，原本也握著一個金蘋果。朋友說，這就是為甚麽她喜歡金玫瑰，而對金蘋果沒甚麽興趣。可是說到巴黎感性的金玫瑰，我在羅浮宮、在紅磨坊、在塞納河都尋訪過了，沒見蹤跡。
此時，傍晚的落日餘暉從塞納河西頭斜斜地射過來，將天邊一塊孤獨的浮雲映得通紅，這景色象是一幅印象派的風景畫。我們呆呆地看著巴黎上空的這幅畫，默不作聲，那朵紅雲就在塞納河盡頭慢慢消散，最後融化在巴黎天際線的深處。
朋友對我抿了抿嘴，莞爾一笑。我想，這紅雲就該是巴黎的金玫瑰了。
二OO三年九月，麻州柏克郡
