西 班 牙 隨 筆

西 班 牙 隨 筆

 

 

一        精神自由

 

五月的北美，乍暖還涼；此時的南歐，雖已入夏，卻非烈日炎炎，是旅行的好季節。為了西班牙之行，我早早開始了精神準備和物質準備。所謂精神準備，聽起來抽象，實際上就是根據出行的目的來製定觀光方案。我此行是為一睹西班牙藝術大師的傑作，所以不需要走馬觀花式的到此一遊，也不需要麵麵俱到和蜻蜓點水，我需要有點有麵、詳略適當的旅行計劃，重點參觀美術博物館。

 

此行我乘荷蘭航班，機上電視播放廣告，促銷荷航與法航的聯合航運。廣告的配歌是二十世紀前期法國著名女歌星伊蒂絲·碧雅芙（Edith Piaf）的懷舊名曲。我向來喜歡碧雅芙，這熟悉的歌聲有如醇酒一般醉人。曲終映出廣告詞：荷航法航攜手奉獻藝術傑作。廣告很有創意，將合作稱為“Work of Art”。西語 Work 既是工作也是作品，而 Art 一詞的希臘和拉丁文本意是雙手一起幹活。這廣告一語雙關，亦古亦今，妙不可言。細細品味，如聽碧雅芙如癡如醉的懷舊之聲，提示我該怎樣去欣賞西班牙藝術大師的繪畫。

 

我在飛機上看報，讀到一篇文章講芝加哥的一個年輕作家，為了追求自由精神（Free spirit），放棄年薪七八萬美元的雜誌編輯工作，到意大利威尼斯作自由撰稿人，雖然收入大減，生活朝不保夕，但獲得了孜孜以求的自由。這種為了自由而放棄舒適的生活方式、寧願自我放逐並赤腳走天涯的膽識，便是自由精神。

 

我不知道自己是否屬於為了藝術而追求自由精神的人。從感性的角度講，繪畫與文學都是情緒化的，是自由精神的產物。但從理智上說，人過而立之年，尤其到了不惑之歲，應該懂得自由的代價，應該為自己的選擇和決定承擔責任。我不會為了一個天真浪漫的幻想，放棄穩定的工作，而去追求那看不見摸不著的自由。我覺得自由的要旨，應該是精神自由，也就是追求思想和靈魂的自由，而不必固執於肉身的流浪。惟有追求精神自由，方能在靈魂的遠遊中品味藝術的甘醇，並在心靈深處領悟藝術的蘊意。

 

飛行在北大西洋上空，看著水天一色的迷蒙蔚藍，聽著碧雅芙如泣如訴的徐緩歌聲，對我而言，便是享受精神的自由，體驗莊子那種逍遙遊的境界。

 

 

二        前車之鑒

 

精神自由與務實態度並不衝突，惟其如此，才會有出門遠行的物質準備。關於西班牙之行，我想說自己物質準備的不足之處，雖是小事幾樁，無傷大雅，但經驗與教訓，需引以為鑒，否則遠行不會逍遙。

 

先說攝影。我過去喜歡攝影，講究光影和構圖的藝術形式，常到川藏高原漫遊，似乎是追求自由。後來年歲漸長，熱情不再，出門遠行，攝影僅為行程的記錄。由於不講究，攝影的物質準備便有欠充分，事先僅想到歐洲電器的電壓與北美不同，故而為相機準備了變壓充電器，但不知道西班牙的電源插坐是圓形，而北美的電源插頭是扁形。到馬德裏的第二天晚上，當需要充電時才發現這個問題，一時竟束手無策，旅館裏也無人能助一臂之力。次日是星期天，電器商店關門，買不到變形插頭。那天隻好告別攝影，當了回隻用雙眼的名副其實的觀光客。

 

次說住宿。動身去西班牙之前一個半月，我就在互聯網上預訂了馬德裏和巴塞羅納的旅館，臨行前幾天，又打電話到馬德裏的旅館確認房間。不料，接電話的人既不懂英語也不懂法語，我聽西班牙語如聽天書，隻好掛掉電話，以僥幸心理祈求萬無一失。但人算不如天算，到了馬德裏的旅館，得知旅館沒有我的訂房記錄。我拿出自己的網上資料，申辯說我的確在這裏訂了房間，而且還拿出信用卡帳單，指著旅館的名字和花費一欄，進一步說明之，可無論如何，旅館就是不認賬。五月是南歐的旅遊季節，城裏的旅館均已客滿，我剛到馬德裏，不可能去找別的住處，隻好讓旅館給我安排了一間工作人員休息室，權作客房。

 

再說乘車。我在行前查閱資料，得知從馬德裏到巴塞羅納，應在火車北站Charmatin乘車。我也向去過西班牙的朋友打聽，得知車次很多，不必事先訂票。那天一大早我從市中心的旅館趕到火車北站，才知到巴塞羅納的火車改在南站Atocha始發。急急忙忙趕到南站，待排隊到買票口，方知中午以前的車票已售罄，隻好買下午的車票。如此這般，到達巴塞羅納已是晚上十點鍾，一天的時間就這樣浪費了。為了節省時間，從巴塞羅納返回馬德裏時，我乘夜車。照過去在歐洲旅行的經驗，坐夜車的人少，可以躺下一覺睡到天亮。但上了車，才發現車上人很多，每個房間坐滿八人，不可能有機會躺下睡覺。遂找乘務員，要求換乘臥鋪，終如願以償，一覺睡到馬德裏。

 

最後說飲食。出門旅行，通常吃西式快餐，吃得多了就想換口味。馬德裏和巴塞羅納沒有唐人街，中餐館很少，質次價高，與北美的中餐有天壤之別。失望之下，我在馬德裏吃了一次泰餐，那是我領教過的最差的泰餐，不僅食之無味，而且價格離譜。好在西班牙飲食著名，尤其是地中海邊的巴塞羅納，更以海鮮揚名天下，我在那裏享受到了絕好的對蝦。地中海邊的飯館，都將桌椅擺到露天，客人在陽傘下用餐。我根據旅遊手冊的指點，在一家西班牙餐館要了一份炸對蝦，共十二隻，加上小菜，二十二歐元，合三十多美元，價廉物美。這份炸對蝦的香酥，無法用語言描述，隻好說是天堂之味了。不必講地中海對蝦的豐滿，單說那蝦頭和蝦璜的爽脆，就讓我明白當年孔夫子聽了韶樂後為何會說“三月不知肉味”。

 

 

 

三        馬德裏賞畫

                                               

早年讀法國小說《卡門》，得知西班牙女郎的豪爽。到了馬德裏，浮光掠影，隻覺得滿街的西班牙女郎都熱情奔放，又纖腰款款，楚楚動人。

 

我在北美生活，習慣了匆忙的腳步，在馬德裏逛街，也一往直前。有天去普拉托（Prado）美術館，在地鐵站換車，見擁擠的通道裏有幾個衣著清涼的妙齡少女，一字橫排，悠悠慢步。行人被她們擋在身後，卻心安理得地欣賞這道豔麗的風景。我放慢腳步跟了一程，未幾便失去耐心，快步超過這道風景。不料在超越之際，一腳朝前踢到了一位景中女郎。鬱悶的瞬間，剛要道歉，竟一腳朝後，又踢了她。於是我轉身回頭，急忙道歉，卻見她正舉手向我衝來，做出撲打狀。我大吃一驚，道歉的話雖已說出一半，也忙舉手招架。俗話說“有理不打道歉客”，清涼豔麗的美女做出打人的不雅之舉，的確有失體麵，又被我回頭看個正著，她立刻窘得粉麵通紅，她的同伴也放聲大笑，讓她那舉在空中的手不知如何是好。我終於接著說完了道歉的下半句，她也放下了手，隻是臉上的紅雲仍未消散，一迭聲地說沒關係、不要緊。

 

真是冤家路窄，進了地鐵，她們坐到我對麵。我想回避，這班風景見狀便忍不住吃吃地笑，我隻好硬著頭皮同她們聊天。一聊才知她們是藝術學校的學生，到普拉托美術館參觀剛開展的德國文藝複興時期畫家杜勒（Albrecht Durer）作品展，於是我們就有了共同話題。她們得知我初到西班牙，便七嘴八舌向我介紹馬德裏和普拉托，說是西班牙首都之所以選在國家中部高原上的孤城馬德裏，既是為了皇室的安全和自衛，也是為了統治全國的方便。馬德裏的普拉托美術館在十八世紀開始籌建，目的也是為了幫助國民樹立國家意識，便於國王的統治。美術館的藏品，是當時的國王菲迪蘭七世（Ferdinand VII）捐出來的皇家藏品，主要是西班牙藝術家的繪畫。一八一九年普拉托對公眾開放，成為世界上最早的公立美術館之一，後來又不斷改建擴建，現在名列世界十大藝術博物館中。

 

我很喜歡她們的介紹，告訴她們，我到普拉托主要是想看西班牙藝術大師的繪畫名作。於是她們又說，普拉托的鎮館之寶，是大畫家委拉士貴支（Diego Velasquez）的名畫《宮娥》。到了美術館後，她們輕車熟路，直接就把我領到了這幅畫前。

 

委拉士貴支是西班牙皇室的宮廷畫家，被菲力普四世（Philip IV）封為騎士。大幅巨製的《宮娥》作於一六五六年，描繪的是畫家本人為國王夫婦繪製肖像的情形。這幅畫我早就見過印刷品，算是熟知於心。過去讀美術史，知道畫中的鏡子映照出國王夫婦，而他們的實際位置，卻是我們觀畫者看畫時所在的位置。畫家把玩視覺遊戲，為藝術理論中的“再現”和“反映”等概念，給出了有趣的研究課題。不過，在我的記憶裏，畫中有兩麵鏡子，一麵映照國王夫婦，另一麵映照一扇開著的門和門口的人。可是看到原作，我才發現畫中隻有一麵鏡子，門口的那個人，並不在鏡中。這說明我過去對此畫理解有誤，不看原作不足以糾正誤解。

 

這就象看西班牙女郎，若止於遠觀，會如霧裏看花，要想一睹真容，惟有麵對麵的語言交流。於是我想起一首西班牙民歌，“美麗的西班牙女郎，熱情又大方”。那幾天馬德裏正好有歌劇“卡門”上演，招貼畫上是敢愛敢恨的卡門，在身後握著一柄短劍。

 

 

四        巴塞羅納

 

巴塞羅納的魅力，不僅在於地中海的蔚藍，不僅在於海濱大道兩旁的棕櫚樹，不僅在於奧運會給這個城市帶來的現代化與國際化，而且更在於通往海濱的著名大街拉朗布拉（La Rambla）的喧嚷繁華，在於保留至今的中世紀和文藝複興古城哥特區（Gothic Quarter），在於這個城市養育了一批藝術天才。

 

早就聽說過拉朗布拉大街，我到巴塞羅納就是要慕名逛這條大街。還在計劃行程時，我就選了家近處的旅館，位於橫穿拉朗布拉的小巷。到巴塞羅納住下後，我先上街看了看環境，然後順著大街步行到拉朗布拉的起點，那裏是市中心。逛完市區，我又返身沿拉朗布拉走到大街盡頭的地中海岸。當年哥倫布從那裏出海，現在豎有這位航海家向著大海揮手的巨大銅像。

 

在我逛過的歐洲和北美的大街中，拉朗布拉的街道設計獨出心裁，當之無愧是歐洲第一街。橫看大街，拉朗布拉的正中，是寬闊的步行街，人們在街心漫步，兩旁是表演雜耍的街頭藝人，還有花店和小攤小販，以及露天的餐飲客座。旅遊區的一切，這裏應有盡有。步行街的兩側，是汽車道，間隔以高大茂密的法國梧桐，綠蔭掩映，愜意無比。汽車道再向外，又有人行道，然後在人行道之外又是商家店鋪。

 

縱看大街，拉朗布拉的長度設計，也頗有一番用心。遊人逛街，太長則勞累，太短則意猶未盡。拉朗布拉從市中心到地中海邊，不長不短，正好讓人看夠這世界。從地中海岸麵向市中心，步行街的第一段是藝術家為遊人畫肖像的地段，然後是出售旅遊工藝品的地段，接下來是長長的露天餐飲區，緊挨著又是零售鮮花的攤販，一家緊接一家。一路上，街頭表演此伏彼起，讓人目不暇接。我拍了許多街頭藝人表演的照片，有的藝人扮成活雕塑，或演聖母橫抱耶穌，或裝成星球大戰裏的機器人，他們要麽一動不動，滿臉嚴肅，要麽動作機械，滑稽可笑。

 

拍了照，我到露天咖啡聽坐下，慢慢欣賞行人。拉朗布拉是一條美女集中的時尚大街，西班牙女郎以身材苗條著稱，她們身著典型的南歐衣裙，舉止優雅，熱情爽快。我在北美見慣了被麥當勞催肥的胖女人，雙眼總覺沉重。此刻在拉朗布拉，品著咖啡欣賞美人，真是賞心悅目、輕鬆愉快。

 

拉朗布拉東邊，從任何一條小橫街拐進去，就是巴塞羅納的老城區。那裏有無數狹窄的街巷，老建築可以追溯到文藝複興時期，有些甚至建於十二世紀，多為為哥特式風格，所以老城區叫哥特區。在這裏穿街過巷，有如看歐洲電影，所見都是騎士時代的故事。正好，哥特區有一個展覽，名“堂吉訶德與巴塞羅納”。大家都知道西班牙文藝複興時期的大作家塞萬提斯（Cervantes），他的著名小說《堂吉訶德》（Don Quixote）寫一個瘋狂的騎士，帶著一個愚蠢而又狡猾的侍從，在鄉下遊俠的故事。巴塞羅納是這個騎士到過的唯一城市，在塞萬提斯和堂吉訶德眼中，這個城市的生活，這裏的藍色大海，是虛幻、現實與理想的混合。

 

對今天的遊客來說，巴塞羅納是古代與現代、往昔與未來的融合。一百年前的建築大師高迪（Antoni Gaudi），在巴塞羅納設計了獨一無二的怪誕建築，他將哥特式、巴洛克式與新藝術的風格融為一體，打造那至今尚未完工的著名“聖家族”大教堂。現代藝術大師畢加索（Pablo Picasso）也出自巴塞羅納，他將原始藝術引入現代主義，開創了一代畫風。我最喜歡的抽象畫家米羅（Joan Miro），生於巴塞羅納，我在哥特區的一座庭院裏，見有正在維修的房屋，門上有塊銅牌，上書 “米羅誕生地”，著實激動了一番。現今在世的抽象繪畫大師，當數塔皮埃斯（Antonio Tapies），他也生於巴塞羅納。也許，隻有巴塞羅納這樣的風水寶地，才會養育如此眾多的曠世奇才。

 

離開巴塞羅納時，麵對地中海，拉朗布拉大街的喧嚷仍在耳際，迷人的哥特建築仍在眼前，藝術大師的傑作仍在心中，我忍不住對著這藍色的大海說：

 

Barcelona, I would die for you。

 

 

                                                                                    二OO五年五月，蒙特利爾