史前懸石
遊走在文字與繪畫之間討論文學、繪畫、理論
為 何 不 遠 行
一
遠行天涯，春天到維也納，夏天去巴黎，秋天在倫敦，冬天赴東京。但是，從沒想到問自己一聲：為什麽遠行？直到那天夜裏，在柏林到巴黎的火車上，那雙眼睛問我，為什麽來柏林、為什麽遠行，我才意識到這還真是個問題。
好象有人寫過一本書，書名就叫《為什麽遠行》，據說讀者反應不錯，可惜我無緣拜讀。倒是後來讀到一篇文章，也叫《為什麽遠行》。文章的作者應該是個才女，可能行了萬裏路，也讀了萬卷書。她寫自己讀英國小說《魯濱遜漂流記》和《格列佛遊記》的心得，讀法國作家夏朵布裏昂的《意大利之旅》，讀梁啟超的《歐遊心影錄》。然後她筆鋒一轉，從遠行到心路，講起好萊塢電影《廊橋遺夢》，更述及法國人類學家列維－斯特勞斯的著作《憂鬱的熱帶》。這位人類學家的書，我還比較熟悉，喜歡他的《野性的思維》，可是恰好沒讀過那本熱帶的憂鬱，於是便留心才女的說法。她說，列維－斯特勞斯不喜歡旅行，卻在南美洲的叢林裏，寫出了自己的個性。
我不知道這位人類學家的個性是什麽，但讀了才女的文章，竟如夢方醒，原來我出門遠行，隻不過是隨心所至，完全沒有列維－斯特勞斯那樣的明確目的，甚至也沒有才女的心機。不過轉念一想，如果出行總是有個什麽目的，總要用盡心機算計一番，可能會有點累。於是就想起二十多年前的一首流行曲《跟著感覺走》，盡管這首歌早被人唱俗了，但細想一下，人生不過是為了尋求一種感覺，所以會遠行天涯。
二
我遠行的目的通常都很簡單，就兩個字，看畫，在大師的作品中尋求感覺。當年去北京，第一次到中國美術館看全國美展，覺得美術館的建築非常雄偉，展出的畫更是無與倫比。後來到加拿大，在多倫多、蒙特利爾、溫哥華和渥太華，流連於各大美術館，見識歐美名家之作。回國到北京，再去中國美術館，突然發現當年那雄偉的建築，此刻看上去怎麽就象個小廟。
再後來，遷往美國一住六年，紐約的大都會藝術博物館去過無數次，現代美術館、古根漢、惠特尼美術館也遍覽無數，而洛杉磯、芝加哥、波士頓、費城、華盛頓等文化重鎮的大小美術館，也一律逛遍，甚至連布法羅、哥倫布之類中小城市的美術館也不放過。結果，回訪加拿大時，竟覺得加拿大的美術館變小了，藏品也不足道。
不用說，自從到歐洲逛了美術館，便有“黃山歸來不看嶽”之感，除了紐約的大都會和華盛頓的國家畫廊，美國其它地方的美術館都不值一提。在世界十大美術館中，歐洲占了八個。可惜這當中我隻去過半數：巴黎的羅浮宮、倫敦的大英博物館、柏林的國立美術館、維也納的美術史博物館。另外四個在羅馬、馬德裏、阿姆斯特丹和聖彼德堡。
早就想去南歐的意大利和西班牙旅行。意大利該去的地方太多，除了羅馬、威尼斯、弗洛倫薩而外，波隆尼亞是文藝複興的重鎮，也是歐洲學院派繪畫的發源地之一，不可不去。還有米蘭，現代時裝的重鎮，以及托斯卡地區（Tuscany），幾百年來，那裏的陽光照耀了無數意大利畫家。
意大利的去處多得讓人無所適從，西班牙也不相讓。馬德裏有著名的普拉多美術館，而地中海邊的巴塞羅納，則有一百多年前著名建築師高迪（Antonio Gaudi）的哥特式建築，還有那條著名長街拉朗布拉（La Rambla），它將你引向蔚藍的大海，讓你閱遍人世滄桑。西班牙的大畫家也數不勝數，米羅（Joan Miro）之抽象繪畫的童趣，讓人想起“兒童乃成人之父”的名句。
阿姆斯特丹倒是去過，但適逢國立美術館閉館裝修，隻能引以為憾。俄國和東歐也很吸引人，在聖彼德堡的冬宮美術館，可以看到當年巡回畫派的大師之作，還可以看到荷蘭大畫家倫勃朗的名畫《浪子回頭》。想一想，以後若有機會到這四個未訪的美術館看畫，與大師默默交談，該是一種何等美妙的感覺，可能也算得上是浪子回頭了吧。
三
出門遠行，除了看畫，也是看人。所謂世態萬相固然是一方麵，洞悉人生又何嚐不是另一方麵。二十世紀初的波蘭猶太女作家羅森堡（Rosa Luxembourg），因領導反政府運動而被捕。她在自傳裏寫到，獄中的同室女囚是個貴婦，冷豔高傲，讓人仰視。羅森堡一開始甚至不敢同她說話，後來熟悉了，一談，卻發現這貴婦胸中無物，談吐俗得象個村婦。
有些女子美若天仙，卻既無魅力，也不性感，徒具一幅漂亮的麵孔，她一開口，便知其淺薄，索然無味。有的女子看上去可能相貌平平，但一接觸，卻發現魅力無窮。這魅力該有兩種，一種是charm，兼容了細膩和溫柔，讓人伶愛。那些囂張和冷傲的美女，若能多一點溫柔細膩，便不會那樣輕狂。另一種魅力是attraction或attractiveness，這不僅僅是天性使然，更是一種修養和談吐。如果溫柔細膩而又談吐迷人，當是人中極品。不過，也可能會有相反的情況，有的女子受過很好的教育，見多識廣，話鋒犀利，但棱角有餘而溫柔不足。所以，最要緊的應該是聰明，事事懂得分寸，隻是這年頭真正的聰明人實在難得。
看畫、識人與讀書，其實是一回事。不管到哪個國家哪個城市，我都喜歡逛書店。有次在東京銀座的一家書店，買到一本東京市景攝影畫冊，叫《東京無人時》。東京是這世上最擁擠的城市之一，滿街熙熙攘攘。當夜幕降臨，街燈將銀座照得如同白晝，紐約的百老匯哪裏可以相比。可是，這本市景畫冊裏的照片，無一有人，連銀座的大街也空空如也。或許這位攝影師閱盡了人間世態，轉而追求大智若愚的禪境。我想，聰明的極至定是大智若愚，要不，米羅的畫為何充滿了童趣？
四
看人是沒有止境的，就象看風景，山外總是有山。據說這世上有五十處最具魅力的人文和自然景觀，是人一生中應該去看的。北京的長城，是這五十處中的人文景觀之一。長城依山起伏，綿延無盡，可在我眼裏，卻象一條大河。當年初登長城，抬眼望去，長城從遠方的高處，蜿蜒而下，奔騰起伏，撲麵而來，就象滾滾大河，氣勢非凡。
在柏林結識了一位女畫家，叫卡雅，一頭少見的黑發，雙眼藍中帶綠，日爾曼人的身材，曲線迷人。但更迷人處，是她對法國風景的理解。我們從巴比鬆畫派的科羅，談到後印象派的塞尚，我們談科羅風景中的水麵雲霧和林間風聲，談塞尚風景中的遠山和若近若遠的樹林，更談到科羅的林中仙女和塞尚的水邊浴女。這兩位畫家的風景，可謂天人合一。
後來卡雅給我做模特，她寬衣解帶曲線畢露, 讓我看到了長城的起伏和大河的奔流，看到了科羅風景的苗條和塞尚風景的豐滿。這風景的遠處是朦朧的行雲，近景是起伏的山巒，河穀從山巒之間，伸向濃雲深處，風景中，似有溪水潺潺。
欣賞高山流水，也是一種讓人著意追尋的感覺，正是為了這感覺，遠行者沿河而上，就象十六世紀的法國探險家，從聖－勞倫斯河口進入北美大陸，溯源而上，直達尼亞加拉大瀑布。
為了這高山流水，我和卡雅乘火車從柏林到巴黎，去尋找科羅和塞尚。夜裏，當火車穿越德國西部的大森林，快要進入法國時，窗外的星光消失了，我們的包廂沉寢在夜色深處，惟有卡雅的雙眼明亮閃爍。此刻，我用我的心去看身旁的風景，去探索這風景的迷人之處。於是卡雅握住我的手，握了很久，然後用她的眼睛輕聲問：你為什麽遠行、為什麽來柏林，是為了這風景嗎？
我該回答很多，但卻自言自語地反問了一句：為何不遠行？
二OO五年三月，蒙特利爾
