史前懸石
遊走在文字與繪畫之間討論文學、繪畫、理論
行 雲 流 水 之 美
二OO三年是世界航空一百周年，俄亥俄州的德頓市（Dayton, Ohio）是當年發明飛機的萊特兄弟（Wright Brothers）的家鄉，聖誕節期間我到德頓空軍基地參觀了美國最大的空軍博物館（The United States Air Force Museum）。雖然我對航空科技一無所知，不懂得軍用飛機的動力、電子及火控係統，但這並不妨礙我從藝術的角度，去理解流體力學之美，並欣賞飛機設計的氣動外形。由此，我聯想到了二十世紀美術中的工藝設計，聯想到了當代的建築和雕塑藝術，因為飛機外形是一種工藝設計，與建築和雕塑藝術一樣，都涉及到二十世紀藝術的根本問題，“形式”。
一 氣動外形
飛機的“形式”，指氣動外形，也就是根據空氣動力學而設計的飛機外形。德頓的空軍博物館有三個巨大的展廳，第一個展廳主要展出美國的早期飛機，包括萊特兄弟在一百年前製作的雙翼機，外形有如一隻笨拙的大頭蜻蜓。第二展廳主要是第二次世界大戰及後來的各種噴氣戰機，包括曾援助中國抗日的“飛虎隊”戰機和在日本投放核彈的轟炸機。第三展廳是冷戰後期和現役戰機，也包括最新式的隱形戰機和無人駕駛戰機。這三個展廳的陳列，展示了飛機設計的發展，尤其是軍用飛機外形設計的演變。
第一次世界大戰以前的早期飛機，尚無成功的商業價值和實用的軍事功能，設計師們關注的僅僅是如何將飛機拚湊起來，飛機能否飛得起來，能飛多遠。於是在外形設計上，就有了巨大的雙層機翼。這時期的設計師們講究“構成”，也就是用膠木和鋼鐵材料，組裝一架能飛的機器。後來，隨著經驗的積累、技術的發展和材料的改進，飛機的外形逐漸定型。從第一次世界大戰開始，到第二次世界大戰結束，無論是美國、德國還是蘇聯設計的飛機，都有相同的基本結構模式，這就是圓筒形的機艙和兩片長長的機翼。
飛機外形的這種基本“結構”（structure），在第二次世界大戰以後，特別是在噴氣機問世以後，得到了更加完美的發展。最早的噴氣式戰鬥機，是第二次世界大戰後期德國率先開發的，基本目的是要提高飛行速度。但是，空氣的阻力對高速飛機形成障礙，設計師們便想方設法推敲飛機外形，以便減小阻力，這樣便出現了最初的流線形設計。空氣阻力、飛機外形與飛行動力的關係，就此成為飛機設計中空氣動力學的一個基本問題。由於恪守了空氣動力學的基本原理，差不多在整個二十世紀，盡管各種款式的飛機外形各異，但基本的結構模式沒有變化，仍是圓筒形機艙和一對機翼。
軍用噴氣機進入空戰實際，是在二次世界大戰以後的朝鮮戰場，那時美國的F-86和蘇聯的米格15都出手不凡，有較好的機動表現。十多年後在越南戰場，美國的F係列和蘇聯的米格係列再次交手，“鬼怪式”和米格21各不相讓，互為伯仲。又過了十多年，在七十年代的中東海灣上空，美蘇戰機第三度大戰。就戰機性能而言，美蘇之間無所謂高低優劣，隻是以色列空軍訓練有素，而且比阿拉伯空軍更為勇敢。
冷戰時期，美蘇軍用飛機在設計上的較量，是兩個陣營相對抗的一大內容，這使戰機設計快速發展，給戰機外形帶來了諸多變化，如後掠翼、三角翼和可變翼的出現，以及後來的垂直雙尾翼等。但從整體上說，飛機氣動外形的基本結構沒有改變，仍然是圓筒形機艙和一對機翼的模式。到二十世紀末，這種基本的結構模式發展到登峰造極，先有英法合製的商用客機“協和”式，後有美國軍機F-16係列和蘇聯軍機米格29及蘇27係列。雖然結構模式依舊，但大幅改進的具體外形，卻將飛機的機動性推向了前所未有的高度，也推向了美的極致。
二 解構與重構
當然，飛機的外形設計，主要考慮的是飛行的速度和機動性，而不會特別考慮審美的原則。也許有人會說，將飛機設計同藝術形式聯係起來，難免遷強附會。可是我卻認為，現代仿生學（bionics）在飛機設計中廣泛應用，“人機關係”的理念備受重視，這讓我們看到了機械工程中人的因素，使飛機的氣動外形同藝術有了溝通的可能。
在“人機關係”方麵，美國的設計最為優秀。據說，F-16的坐艙設計，首先考慮飛行員的舒適，因為隻有舒適，才能使飛行員更好地發揮個人表現力。蘇聯的空戰理念，不是強調個人能力，而是強調地麵指揮，飛行員得聽命於地麵調度。於是蘇聯戰機的坐艙設計，首先考慮的便不是飛行員的舒適。坐艙的結構，影響到飛機的外形，美國F-16的氣泡式整體艙蓋，盡可能地照顧了飛行員的下視範圍，又最大限度地照顧了飛機流線形的氣動外形。
當世界主要軍用飛機在八十年代發展到F-16和米格29、蘇27時，下一代戰機已呼之欲出了。為二十一世紀設計的新型戰機，強調“隱形”性能，於是在氣動外形方麵，就有了根本變化。過去那種圓筒加雙翼的基本結構被消解了，代之以更明顯的仿生外形，例如美國最先開發的隱形轟炸機F-117和B-2，就模仿了高空飛鳥和深海遊魚的外形。
飛機外形在基本結構上的重大變革，是一個從“解構”（deconstruction）到“重構”（reconstruction）的過程。在二十世紀初，飛機的設計隻講“構成”（construction），後來，在幾乎整個二十世紀，設計師們追求基本“結構”的完善，到二十世紀末，開始講究“解構”和隱形設計。美國軍用飛機的這一發展演進，應合了西方藝術從“結構”到“解構”再到“重構”的曆史過程。
飛機外形設計與藝術形式之間的這種應合，不是一種偶然現象，因為飛機的設計，本身就是一種實用工藝。二十世紀的西方藝術，以畫麵的圖像構成為發展主流，所謂形式主義，是追求形式本身的完美。在二十世紀前期，歐洲的形式主義藝術，反映在實用工藝的設計方麵，便是包豪斯（Bauhaus）抽象風格的出現。這種風格，反對個性，講究共性。結果，在建築領域，歐洲傳統的建築風格消失了，號稱國際主義的方塊式包豪斯建築，領西方藝術風騷數十年，直到二十世紀六、七十年代，其影響才逐漸消退。
在二十世紀後期，當形式主義結構模式登峰造極之時，“解構主義”也應運而生。加拿大多倫多出生的建築師弗蘭克·格瑞（Frank Gehry，1929－），為西班牙的比爾堡（Bilbao）設計了無與倫比的古根漢美術館，其“解構主義”外形，是向形式主義基本結構的宣戰。比爾堡美術館的建築始於一九九一年，到一九九七年完成，宣示了解構主義的大功告成。其實，早在八十年代初，格瑞就在美國加州的洛杉磯，設計了航空航天博物館。建築設計的解構與重構，同飛機設計的解構與重構，也許是天作之合。
美國軍用飛機的設計，以F-16係列代表了昔日機形的最高成就，隨後的F-117，一改過往戰機的基本結構，以“隱形”為構思原則，解構了F-16以前的外形，為隨後的新一代戰機F-22開辟了“重構”的先路。
三 人性的設計
德頓的空軍博物館裏，陳列著F-22戰機，由美國洛克希德-馬丁公司和波音公司於九十年代設計開發。這是美國最新的第四代戰機，以多功能、超機動、隱形、高速、遠距巡航取勝。美國空軍將其作為二十一世紀前期的主力戰機，目前在俄國和歐洲尚無對手。自上俯視F-22的外形，圓筒形機身已變為扁平機身，雙翼不再是三角形；在兩個偏斜的垂直尾翼後麵，加上了一對蝶式平直尾翼。從正麵看去，斜附於機身兩側的進氣道，使戰機象隻蜜蜂，而從側麵看去，尾翼則頗為誇張。F-22的整機造型，或多或少揉合了蝴蝶和蜜蜂的外觀。
如前所述，F-117和B-2兩款隱形轟炸機，分別模仿了飛鳥和遊魚的造型。從仿生學角度說，飛機外形的設計之美，可用“行雲流水”一語來描述。飛鳥在空中翱翔，遊魚在水中巡回，按照達爾文進化論的說法，它們的外形都通過物競天演，可以抵消空氣和流水的阻力。飛機外形對大自然之造物的模仿，不僅是仿生學和空氣動力學的要求，而且也符合美學的要求。蝴蝶蜜蜂與飛鳥遊魚的外形，經過自然選擇和進化，為這些造物提供了優越的機動性；它們的輪廓線，曲直有致，流暢優雅，富於韻律和節奏；它們飛翔遊動的舞姿，則如繪畫中流暢的線條，無不以情動人、以美服人。
這動人之情，是一種審美感情。多年前我同紐約的一位雕塑家朋友堂·巴南（Don Bonham）在百老匯散步聊天，他指著一家商店的櫥窗讓我看，裏麵是一輛摩托車。這位朋友說，你看那摩托車的外形設計，線條簡潔流暢，透露出誘人的動感，這審美和實用相結合的形式，是一種優美的人性設計。
我相信，行雲流水般的飛機外形設計，同樣可以引起人的審美感情，因而也是一種人性的設計。當代隱形戰機的設計理念，講究翼身一體，機翼不再是拚接到機身上，而是二者相融，更顯出外形線條的簡潔流暢。這樣的設計，簡直就是一件渾然天成的雕塑作品。正好，我的雕塑家朋友，就以雕塑各種軍用飛機而著名。他的飛機總是人機一體，作品中人的雙手，幻化為飛機的雙翼，人的軀體幻化為飛機的身軀。在他的雕塑中，鳥獸魚蟲、人體、飛機，諸位一體，他將人、自然、機器的美，借流暢的線條化而為一。我猜想，他是要在人與自然的關係中、在人與文明的關係中、在自然與文明的關係中，以行雲流水的形式之美，來求得物我合一。
當然，要發現這人性的設計之美，需要一雙會體察人性的眼睛。在我的辦公室外，有一片綠地，安放著好幾組雕塑，是今日美國最有名的女藝術家布爾茹瓦（Louise Bourgeois，1911－）設計製作的係列戶外作品《眼》。每到晚間，布爾茹瓦的眼睛就向遠方和天空射出紫藍色的探照燈光，似乎是要洞悉這個世界。就造型而言，布爾喬娃解構了人眼的外形，她用行雲流水的線條，重構了這些眼睛，使其成為能夠洞悉一切的藝術之眼、心靈之眼、宇宙之眼。
布爾茹瓦式的洞悉之眼，我在德頓的空軍博物館也看到了，這就是“掠奪者”無人戰機。這型無人機在二十一世紀初的阿富汗和伊拉克戰場上，出手不凡，先是作為偵察機使用，象山鷹一樣進行戰地觀察和監視，隨即掛裝空地導彈，進行“發現即消滅”的對地空襲，令世人刮目相看。
二十世紀的軍用飛機，因速度和機動性的要求，模仿了動物的外形，一如“掠奪者”，它們翱翔於長空，警惕地注視著地麵的風吹草動。二十一世紀的未來軍用飛機，除了速度和機動性的要求外，又有了隱形和超視距攻擊的要求。在大自然中，斑馬和變色龍的隱形能力，蜻蜓之複眼的全方位觀察能力，早已為人熟知。那麽，未來的飛機還會有甚麽新的要求，設計師們又會從大自然的造物中得到甚麽新的啟示呢？
解構主義建築藝術家格瑞有句名言：“生活是混亂、危險而且令人吃驚的，建築應該折射這一切。”二十世紀以前的西方傳統藝術，旨在再現自然；二十世紀的現代主義藝術，追求形式，主張情緒的渲泄；眼下的當代藝術，強調觀念的表述。無論是再現、渲泄還是表述，藝術的本質都是人性的。未來軍用飛機的設計，會不會在對大自然之造物的模仿中，更加注重人性的形式？我們拭目以待。
