史前懸石
遊走在文字與繪畫之間討論文學、繪畫、理論
浮 世 繪
過 去 學 畫 的 時 候， 曾 被 十 九 世 紀 俄 羅 斯 巡 回 畫 派 所 服， 後 來 國 門 開 放， 有 機 會 見 到 歐 美 藝 術， 又 為 法 國 的巴 比 鬆 畫 派 和 印 象 派 迷 倒。 後 來 到 北 美，見 到 了 抽 象 表 現 主 義 的 作 品， 更 是 如 癡 如 醉， 而 當 見 識 了觀 念 藝 術 後， 昏 然 之 中 也 有 飄 然 之 感。 當 然， 藝 術 是 視 覺 思 維 的 產 物， 隻 要 心 有 靈 犀， 便 會 一 見 鍾情。最 近 幾 年，日 本 江 戶 時 期 的 浮 世 繪 又 打 動 了 我， 這 打 動 倒 不 是 僅 僅 因 為 色 彩 和 圖 式 方 麵 的 視 覺 原 因， 而 且 更是 因 為 浮 世 繪 背 後 的 故 事。
一
第 一 次 看 浮 世 繪 展 覽, 是 二 十 多 年 前 在 北 京, 隻 覺 得 色 彩 明 快, 其 餘 便 一 無 所 知。二 十 年 一 晃 就 過 去 了, 第 二 次看 浮 世 繪, 是 六 年 前 在 波 士 頓 美 術 館, 那 是 全 世 界 收 藏 浮 世 繪 最 豐 富 的 地 方。隨 後 在 紐 約 大 都 會 美 術 館、 芝 加 哥 美 術 館 和其 它 地 方, 也 看 了 不 少 浮 世 繪, 還 買 了些 浮 世 繪 畫 冊 和 史 著 論 著 之 類, 看 來 下 一 步 該 是 到 東 京、 京 都 或 大阪 去 買 真 跡 了。
說 起 買 真 跡, 人們 可 能 不 相 信, 現 存 的 江 戶 時 期 浮 世 繪 作 品, 近 百 分 之 九 十 都 不 在 日 本, 而 是 在 波 士 頓、 紐 約、 芝 加哥、 巴 黎 和 倫 敦。現 在 日 本 人 正 在 花 大 價 錢 要 把 自 己 的 國 寶 從 西 洋 人 手 中 買 回 去。這 自 然 水 漲 船 高。今年 聖 誕 我 回 蒙 特 利 爾, 到 一 家 日 本 古 董 店 問 價, 一 幅 尺 寸 頗 謙 虛 的 浮 世 繪, 要 價 竟 是 一 千 美 元, 讓 人 咋 舌。 其 實, 明 尼 阿 波 利 斯 的 舊 書 店 裏 也 有浮 世 繪, 才 賣 一 百 美 元, 而 且 是 蟲 蛀 水浸 過 的 資 格 老 畫。 書 店 老 板 告 訴 我, 這 些 畫 有 的 是 從 日 本 老 移 民 手中 買 來 的, 有 的 是 急 需 錢 用 的 日 本 留 學 生 典 當 出 來 的。 不 管 他 怎 麽說, 同 蒙 特 利 爾 的 畫 價 相 比, 我 還 是 懷疑 這 些 畫 的 真 假。
最 早 發 現 浮 世 繪 價 值 的 人, 是 一 百 多 年 前 的 法 國 印 象 派 畫 家。 那 時 候 歐 洲 國 家 從 日 本 進 口 瓷 器, 打 開 包 裝 箱 後, 發 現 用 來 塞 箱 縫 作 襯 墊 保 護 瓷器 的, 是 些 印 得 花 花 綠 綠 的 軟 紙, 有 如中 國 的 宣 紙, 上 麵 印 的 不 是 美 人 戲 子, 便 是 風 景 花 鳥。 這 就 是 浮 世 繪, 近 似 於 講 究 平 麵 設 計 的西 洋 版 畫。 浮 世 繪 不 在 乎 畫 麵 的 立 體 感, 但 很 著 意 於 色 彩 搭 配, 而 且 用 色 純 粹 鮮 明, 與 印 象 派 的 追 求 異 曲 同 工, 於 是 立 刻 受 到 法 國 畫 家 的 青 睞, 也 成 為 法 國 文人 高 雅 品 味 的 象 征。 當 時 巴 黎 畫 壇 的 領 袖 馬 奈， 曾 為 著 名 小 說 家 左 拉 畫 過 一 幅 肖 像, 畫 中 背 景 的 牆 上 便 掛 著 浮 世 繪。 曾 在 巴 黎 跟 印 象 派 大 師 德 加 學 畫 的 美 國 女 畫 家 卡莎 特, 也 模 仿 浮 世 繪, 畫 過 不 少 色 彩 單純 的 人 物 畫。 二 十 世 紀 初, 在 芝 加 哥 舉 辦 的 一 次 世 界 博 覽 會 上, 日 本 館 的 浮 世 繪 裝 飾， 以 其 東 方 情 調 而 讓 西 方 人 為 之 絕 倒, 自 此 以 後, 浮 世 繪 便 與 歐 美 文 藝 界 人 士 結 下 不 解 之 緣, 收 藏 浮 世 繪 更 成 為 上 流 社 會 的 時 尚。 不 過, 關 於塞 包 裝 箱 的 說 法, 是 野 史 上 講 的, 寫 正史 的 學 者 肯 定 會 認 其 為 胡 說 八 道。
與 歐 美 相 反, 浮世 繪 在 日 本 被 認 為 是 下 九 流。不 僅 是 在 保 守 的 江 戶 時 期 (大 約 相 當 於中 國 的 清 代), 就 是 在 明 治 維 新 (十 九 世紀 中 期) 以 後 很 長 一 段 時 間, 也 隻 有 過去 從 中 國 傳 入 的 水 墨 畫 和 剛 自 西 洋 傳 入 的 油 畫 才 是 藝 術 的 正 宗, 因為 浮 世 繪 多 是 些 江 湖 藝 人 為 迎 合 下 層 百 姓 的 口 味 而 搞 的 賺 錢 勾 當。 所 謂 浮 世 繪, 就 是 關 於 浮 世 的 繪 畫。 浮 世 一 語 來 自 佛 家, 原 意 說 人 生隻 不 過 是 從 地 獄 到 西 天 之 間 的 短 暫 一 瞬, 這 一 瞬 間 的 漂 浮 之 世 應 該是 用 來 修 煉 的 淨 界。 為 了 宣 傳 佛 經, 江 戶 以 前 的 寺 廟 便 請 人 刻 製 木版 畫, 畫 的 不 是 經 變 故 事, 就 是 生 活 在浮 世 的 人 念 佛 讀 經、 修 身 養 性 的 故 事, 並 大 量 印 刷, 散 發 給 信 眾。 這 種 木 版 畫 後 來 逐 漸 演 變 成 民 間 風 俗 畫, 又 因 其 可 以 一 版 多 印, 價 格 便 宜, 於 是 買 者 甚 眾。 到 了 江 戶 初 期， 一 些 暗 藏 凡 心 的 畫 家 們 靈 機 一 動, 畫 些 歌 兒 舞 女、 小 橋 流 水, 甚 至 春 宮 閨 景、 妖 魔 鬼 怪, 一 版 印 到 無 數, 批 量 生 產， 再 賣 到 東 京 (當 時 稱 江 戶)、 京 都 和 大 阪 的 市 麵 上 混 飯 吃， 算是 薄 利 多 銷。 這 種 浮 世 繪, 以 江 戶 時 期 的 現 世 生 活 為 題 材, 所 謂 浮 世, 也 從 苦 心 修 煉 之 世 一 變 而 為 及 時 行樂 之 世。 浮 世 繪 藝 術 家 們 熱 衷 於 宣 揚 人 生 苦 短, 要 人 在 短 暫 的 現 世中 盡 情 享 樂。 但 在 這 享 樂 的 背 後, 卻 要 有 一 番 人 生 的 作 為, 是 為 浮 世 精 神。
二
蒙 特 利 爾 有 位 日 裔 女 作 家， 用 法 文 寫 了 一 部 自 傳 體 小 說，叫《山 茶 花》， 講 二 戰 結 束 前 夕 美 軍 在 廣 島 和 長 崎 扔 原 子 彈 的 故 事， 以 及 她 父 母 移 民 到 北 美 後 掙 紮奮 鬥 的 生 活 經 曆。 去 年 小 說 在 巴 黎 出 版， 成 為 暢 銷 書。 我 曾 跟 她 學 過 日 語，常 同 她 聊 起 浮 世 繪， 知她 深 曉 個 中 堂 奧。 有 次 聊 到 浮 世 繪 大 師 喜 多 川 哥 摩, 我 說 真喜 歡 哥 摩 那 些 仕 女 畫， 不 料 她 聽 了 大 笑， 說 那 都 是 些 藝 妓， 給 人 陪 笑 的。 我 說 日 本 過 去 的 藝 妓 行道， 是 從 中 國 傳 去 的， 藝 妓 們 詩 文 舞 唱、 琴 棋 書 畫 無 所 不 能， 迷 倒 了 唐 宋 以 降 的 無 數 代 詩 人。 可 記得 柳 永 名 句“忍 把 浮 名， 換 了淺 斟 低 唱”， 直 氣 得 大 宋 皇 帝 叫 罵：且 去 填 詞， 何 要 浮 名？ 也 使 得 柳 永 官 沒 做 成， 隻 好 稱 己 為“奉 旨 填 詞 柳 三 變” 來 自 嘲。 柳 永 仕 途 無 門, 繼 續 在 煙 花 巷 裏 流 連, 而 那 些 官 運 亨 通 的 文 人, 象 晏 殊 或 蘇 東 坡, 也 一 樣 在 青 樓 覓 知 音。 試 想，若 無 藝 妓， 哪 會 有 白 居 易 的《琵 琶 行》， 又 哪 會 有 孔 尚 任 的《桃 花 扇》。 前 兩 年 有 本 好 評 如 潮 的 美 國 小說， 在 純 文 學 界 紅 得 發 紫， 寫 大 半 個 世 紀 前 一 個 日 本 藝 妓 的 故 事， 書 名 就 叫《一 個 藝 妓 的 回 憶 錄》。日 語 老 師 聽 了 後 話 題 一 轉， 問： 你 們 為 什 麽 都 對 日 本 女 人 感 興 趣？ 我 本 想 用 句 套 話 來 圓 場， 說 日本 女 人 賢 慧 溫 順、 婦 道 很 好， 話 到 嘴 邊， 又 意 識 到 這 是 最 讓 日 本 新 女 性 反 感 的 玩 笑， 便 隨 口 說“一 個 夢 罷 了”。 她 聽 了 又 笑， 似 乎 洞 悉 一 切，說“男 人 喜 歡 女 人， 沒 那 麽 多 高 雅 的 東 西， 就 一 個 字，sex”。 見 我 給 嗆 得 張 口 結 舌， 她 又 說：“做愛 是 江 戶 武 士 們 的 必 修 課。 他 們 一 出 征, 便 不 知 是 死 是 活, 因 而 既 要 享 受 性 愛 之 樂, 又 要 用 性 愛 來 激 勵 鬥 誌。 藝 妓因 此 就 成 了 武 士 們 的 知 音。哥 摩 年 輕 時 做 過 武 士, 他 後 來 也 多 畫 跟 他 睡 過 覺 的 藝 妓”。 哎， 她 真 該 把 這 三 個 露 骨 的 字 換 成“雲雨” 之 類， 來 得 委 婉 點。 殊 不 知 哥 摩 的 春 宮 畫， 也 多 是 著 衣 的， 這 不 僅 是 因 為 和 服之 美， 也 不 僅 是 因 為 柔 軟 的 絲 綢 性 感 綿 綿， 而 且 還 因 為 哥 摩 想 要 欲 彰 彌 蓋、 欲 縱 還 收 的 心 理 效 應。話 說 回 來, 現 在 的 日 本 女 性 與 浮 世 繪 時 代 的 女 性 完 全 不 同 了, 她 們 已 不 再 是 江 戶 武 士 的 性 奴 隸, 也 不 再 是 大丈 夫 的 廚 娘。 就 象 這 位 老 師, 教 書 寫 作, 自 足 自 立, 並 不 靠 男 人 的 鼻 息 過 活。
哥 摩 畫 的 那 種 藝 妓， 又 稱 美 人 畫， 是 浮 世 繪 的 三 大 主 題之 一， 另 兩 者 是 風 景 畫 和 戲 劇 畫，日 語 叫 役 者 畫 。 浮 世 繪 的 風 景 畫 與 從 中 國 傳 過 去 的 水 墨 山 水 截然 不 同， 畫 中 既 無 世 外 仙 境， 也 無 點 景 小 人， 更 無 文 儒 之 騷 雅， 有 倒 是 路 邊 凡 景、 街 頭 攤 販， 更 有一 股 隱 隱 的 漫 畫 味。 這 些 畫 全 沒 有 中 國 文 人 畫 中 士 大 夫 的 高 蹈 精 神， 而 盡 是 些 能 讓 人 聞 到 油 鹽醬 醋 氣 的 俗 人 俗 景， 我 覺 得 應 將 這 種 風 景 畫 稱 作 風 物 畫 或 世 情 畫 才 好。 說 起 這 種 浮 世 繪 風 景 畫，自 然 要 想 到 江 戶 末 期 的 大 畫 家 安 藤 廣 重。 廣 重 的 畫 何 止 千 萬， 其 中 最 有 名 的， 恐 數《東 海 道 五 十 三驛》 和《名 所 江 戶 百 景》兩 組， 共 一 百 五 十 多 幅。 東 海 道 五 十 多 幅 組 畫 是 廣 重 在 一 八 三 三 和 一 八 三 四年 間 所 作, 畫 的 是 那 時 從 江 戶 到 京 都 途 中 五 十 三 個驛 站 的 風 景 人 物。 據 研 究 日 本 美 術 的 專 家 們 說 , 江 戶 時 期 的 浮 世 繪之 多, 如 魚 龍 過 江, 百 分 之 九 十 以 上 都 是 些 一 文 不 值 的 劣 等 品, 但剩 下 的 百 分 之 十 中, 卻 不 乏 真 正 的 精 品, 需 有 慧 眼 才 能 分 辨。 那 些 精 品 近 半 出 自 六 大 名 家 之 手, 廣 重 與 哥 摩 皆 名 列 其 中。 當 然, 廣 重 也 與 其 他 大 畫 家 一樣, 其 畫 百 分 之 九 十 都 是 敷 衍 了 事 的 行 貨, 但 他 那 百 分 之 十 的 精 品, 卻 是 世 界 上 各 大 美 術 館 高 價以 求 的 奇 貨, 東 海 道 組 畫 更 是 其 中 之 最。 現 在, 東 海 道 上 的 五 十 三 個 驛 站 早 就 沒 有 了, 穿 梭 於 東 京 和京 都 之 間 的 是 時 速 兩 百 多 公 裏 的 子 彈 列 車, 單 程 隻 要 三 小 時。 可 是在 江 戶 時 期, 廣 重 畫 的 那 些 腳 夫 們 卻 得 走 整 整 半 個 月, 真 是 時 世 滄 桑。 明 尼 阿 波 利 斯 美 術 館 有 個 攝 影 家, 幾 年前 沿 著 往 日 的 東 海 道 走 了 一 遭, 他 參 照 廣 重 的 畫, 在 每 個 驛 站 的 舊 址 都 拍 了 大 量 作 品, 其 選 景 和 攝 影 角度, 也 完 全 模 仿 廣 重。 不 用 說, 在 一 百 七十 多 年 後 的 攝 影 中, 廣 重 筆 下 那 些 頭 戴 鬥 笠、 身 穿 蓑 衣 的 腳 夫 們 是看 不 見 了, 就 連 那 些 小 橋 垂 柳 和 木 船 棚 屋 也 無 影 無 蹤。 攝 影 家 把 自己 的 五 十 多 幅 作 品 和 廣 重 的 五 十 多 幅 浮 世 繪 一 一 並 置 對 照 起 來, 在明 尼 阿 波 利 斯 美 術 館 辦 了 個 展 覽, 展 名 也 叫《東 海 道 五 十 三 驛》。 這 個展 覽 會 讓 我 看 到 了 廣 重 這 組 名 畫 的 真 跡。 我 喜 歡 廣 重 的 畫, 也 喜 歡這 個 展 覽, 因 為 攝 影 家 用 作 品 所 作 的 對 比, 有 很 強 的 曆 史 意 識, 他 的 感 受 和 想 法, 盡 在 這 不 言 的 圖 畫 對 照 中。
葛 飾 北 齋 也 是 浮 世 繪 六 大 家 之 一, 與 廣 重 齊 名, 但 早 了 半 個 世 紀。 北 齋 最 有 名 的 一組 畫 叫《富 士 三 十 六 景》, 其 中《神 奈 川 衝 浪 裏》那 張 牙 舞 爪 的 滔 天 巨 浪, 幾 乎 成 了 日 本 文 化 的 象 征 符 號。 在 同 一 組 中 的 另 一 幅《凱 風 快 晴》裏, 金 紅 色 的 巨 大 富 士 山 差 不 多 占 滿 了 整 個 畫 麵, 這 也 已 成 為 日 本 民 族 的 精 神 象 征。 北 齋 的 題 材 很 廣 泛, 無 物 不 可 入 畫, 除 風 景 外, 他 畫 的 生 活 場 麵 和 花 鳥 魚 蟲 也 讓 人 愛 不 釋 手。 但 是, 他那 些 畫 得 鬼 裏 鬼 氣 且 色 彩 刺 眼 的 東 西, 我 卻 不 敢 欣 賞。 我 看 浮 世 繪, 是 從 審 美 的 角 度 看。我 既 不 懂 文 物 考 古， 也 不 懂 書 畫 鑒 定, 所 以 看 畫 先 憑 個 人 好 惡 的 直 覺, 再 憑 形 式 分 析, 以 此 判 斷 其 藝 術 價 值。 恰 是 這 個 原 因, 我 才 對 浮世 繪 的 第 三 種 主 題 戲 劇 畫 沒 什 麽 興 趣。 這 還 不 是 因 為 我 不 喜 歡 日 本 的 歌 舞 伎 和 能 劇, 主 要 是 因 為 戲 劇 畫 中 的 演 員 肖 像 太 咄 咄 逼 人, 不 給 人呼 吸 的 空 間, 感 覺 不 舒 服。 戲 劇 畫 中 的 另 一 類, 如 演 出 場 麵 或 演 員 生 活, 有 些 還 是 不 錯, 比 較 接 近 風 情 畫。
三
將 浮 世 繪 按 題 材 和 主 題 分 作 美 人 畫、 風 景 畫 和 戲 劇 畫, 主 要 是 指 十 八 世 紀 中 期 以 後 發 展 得 較 成 熟 的 木 版 畫, 而 這 之 前 一 百 五 十 年 間 的 作 品, 無 論 從 繪 畫 設 計、 木 版刻 製, 還 是 設 色 印 刷, 都 比 較 簡 單, 被 稱 為 原 始 浮 世 繪。 實 際 上, 所 謂 原 始, 主 要 是 指 色 板 的 製 作。 早 期 的 版 畫 家 隻 作 一 個 版, 印 成 黑 白 木 刻, 最 多 再 往 上 加 點 紅 色 和 黃 色 來 點 綴 一下, 顯 得 幼 稚。 可 正 是 這 份 幼 稚, 才 賦 予早 期 浮 世 繪 以 簡 潔 樸 素 之 美。 我 總 喜 歡 十 七 世 紀 末 鳥 居 清 倍 的 畫, 他 用 線 粗 獷 直 率, 用 色 幹 脆 明 了。 十 八 世 紀 初 奧 村 政 信的 畫 也 有 類 似 特 點。 相 比 之 下, 稍 後 的 鈴 木 春 信 畫 得 細 膩 得 多 了, 色 彩 也 豐 富 得 多 了, 但 仍 以 童 真 和 稚 趣 而 叫 人不 忍 釋 卷。
歐 美 學 者 看 浮 世 繪, 從文 化 和 曆 史 角 度 著 眼 的 不 少。 一 百 年 前, 波 士 頓 有 位 叫 費 諾 洛 沙 的哲 學 教 授 到 東 京 教 書, 見 正 在 西 化 的 日 本 人 將 傳 統 文 化 和 民 間 藝 術棄 如 敝 屣, 見 浮 世 繪 被 視 若 廢 紙, 便 大量 收 集 浮 世 繪, 並 向 日 本 政 府 呼 籲 保 護 國 粹。 於 是 費 氏 被 延 聘 為 中央 政 府 文 化 保 護 部 門 的 顧 問, 日 本 人 這 才 慢 慢 開 始 珍 視 自 己 的 傳 統藝 術。 不 過, 費 教 授 也 不 是 吃 素 的, 他 把那 些 三 錢 不 值 兩 錢 就 收 集 到 的 成 千 上 萬 的 浮 世 繪 作 品 運 回 美 國, 並遊 說 波 士 頓 美 術 館 建 立 了 一 個 日 本 館, 他 那 些 浮 世 繪 就 捐 藏 於 此。費 氏 退 休 回 到 波 士 頓 後, 便 當 上 了 日 本 館 的 館 長。 那 一 時 期, 美 國 人 拚 命 從 日 本 往 回 運 浮 世 繪, 到 二 次 大 戰結 束, 美 軍 占 領 日 本, 這 幾 乎 演 變 成 一場 文 化 掠 奪。 在 四 十 年 代 末、 五 十 年 代 初 的 紐 約 藝 術 市 場, 浮 世 繪 多得 遍 地 都 是, 價 錢 也 賤 到 幾 美 元 一 幅, 我 疑 心 廣 重 的 真 跡 那 時 也 不 過 此 價。
這 之 後 才 二、 三 十 年, 就 星 移 鬥 轉, 日 本 國 內 美 術 館 林 立, 各 館 競 出 高 價 從 歐 美 買 回 浮 世 繪, 直 炒 得 浮 世 繪 與 歐洲 大 師 的 畫 價 相 仿。 例 如 西 班 牙 當 代 抽 象 繪 畫 大 師 塔 皮 埃 斯 的 小 幅 版 畫 值 一 千 多 美 元, 蒙 特 利 爾 的 浮 世 繪 也 賣 這 個 價, 而 且 還 不 是 出自 六 大 名 家 之 手 的 作 品。 更 有 甚 者, 日 本 人 還 反 過 來 收 購 歐 洲 經 典名 畫, 梵 高 的 向 日 葵 在 索 斯 比 拍 賣 行 以 千 萬 天 價 成 交, 買 主 就 是 日 本 人。日 本 戰 敗 後 很 快 從 原 子 彈 的 廢 墟 上 重 新 崛 起，他 們 買 浮 世 繪、 買 梵高， 也 買 下 了 半 個 曼 哈 頓，在 經 濟 上 進 軍 美 國。 這 可 能 或 多 或 少 也 靠 了 點 主 張 人 生 有 所 作 為 才 能有 所 享 受 的 浮 世 精 神, 而 這 正 是 浮 世 繪 讓 我 動 心 之 處。
關 於 浮 世 繪 的 緣 起, 我一 直 心 存 疑 惑。 西 方 學 術 界 公 認, 日 本 繪 畫 的 主 流 來 自 中 國, 甚 至 日 本 文 化 在 相 當 程 度 上 也 是 中 國 文 化 的 旁 枝, 而 要 讀 透 日 本 曆 史 就 得 讀 中 國 曆 史, 可 是 西 方 卻 沒 有一 部 美 術 史 著 講 到 過 浮 世 繪 同 中 國 木 刻 版 畫 的 源 流 關 係。 造 紙 術 和 印 刷 術 都 是 中 國 古 人 的 發 明, 中 國 文 化 遠 在 隋 唐 時 代 就 開 始 大 規 模 東 渡 扶 桑, 在 江 戶 前 幾 百 年 的 中 國 宋 代 元 代, 木 版 畫 已 具 商 業 用途, 如 在 南 宋 都 城 臨 安 (今 日 杭 州) 木 版 畫 就 被 用 來 印 製 商 家 招 貼, 就 象 現 在 的 廣告 畫。 明 清 時 期, 木 版 畫 被 大 量 用 作 小 說 插 圖, 其 風 格 與 浮 世 繪 不 無 相 似 之 處。 問 題 是, 我 們 手 頭 沒 有直 接 證 據 來 說 明 浮 世 繪 是 從 中 國 木 版 畫 發 展 變 化 而 成 的。 相 反, 倒是 中 國 現 代 版 畫 從 日 本 學 了 不 少。 魯 迅 忿 於 國 運 衰 落, 在日 本 棄 醫 從文, 要 喚 起 人 心, 重 振 國 魂, 回 中 國 後 大 力 提 倡 版 畫, 因 為 版 畫 可 以 廉 價 批 量 印 製, 是 普 及 宣 傳 的 好 工 具。 雖 然 魯 迅 推 崇 的 是 德 國 版 畫, 但 他 在 日 本 見 到 浮 世 繪 廣 為 流 傳, 確 也 受 了 啟 發。
中 國 的 民 間 版 畫, 殘存 到 二 十 世 紀 中 期, 最 有 名 的 應 數 天 津 楊 柳 青 畫 坊 的 木 版 年 畫。 在文 革 時 期, 楊 柳 青 的 畫 都 是 些 紅 光 滿 麵 的 工 農 兵, 雖 有 點 走 味, 但 印 得 全 國 山 河 一 片 紅。 現 在 不 僅 是 機 器複 製 的 時 代, 更 是 數 碼 複 製 的 時 代, 也不 知 楊 柳 青 在 這 技 術 社 會 的 經 濟 大 潮 中 活 得 怎 樣。 也 許 印 門 神 能 賺 錢 吧, 反 正 今 天 的 人 沒 了 精 神 寄 托, 也 沒 幾 個 人 關 心 國 運 盛衰, 大 家 都 想 著 發 財 消 受, 在 二 十 一 世紀 的 浮 世 中, 隻 求 享 樂, 不 求 作 為, 管 他 飛 機 炸 彈, 浮 世 太 短, 人 生 僅 隻 一 回。
二OOO年一月，明尼蘇達
