漾蕩光秋（1）

秋光中，有一朵盛開的薔薇

從地鐵口出來的一刻，清秋的晨光，正好透過梧桐樹的枝椏間，投映到我臉上，為清涼中增添了一些微溫。巴黎環衛工人結束了他們的工作，正不緊不慢地收拾著。地麵有多處未幹的水跡，深一窪淺一窪地，與枝椏間透下的晨光交相輝映著。街上來往的車輛與行人，尚且稀少。間或有樹葉跌落的聲響清晰可辨。迎著晨光望去，是一路延伸下去的紅燈，綠燈還在等待它的時機。

空氣中，彌散著許多氣味，有滴濾著的咖啡，有烘焙著的糕點。在濃烈醇香中，也有一些別樣的混雜。似有昨夜殘留的餘溫和餘味 - 幽暗的滋生，喧囂的亢奮，迷離的眼神，輕佻的糾纏。。。即便經過清晨的一番衝洗後，依然要等待太陽的升起，方可徹底消散，自此忘卻。此時如果配上音樂，或可用ABBA的那首Our Last Summer。懷舊文章與歌詞，均通過些許的片段便可讓人對號入座；而Fantasy的魔力，卻能在不著相時，讓人可飛得輕浮而又不著邊際。這算右傾與左傾的形式差異嗎？佛說，萬事著了相，層次便入了下作之列。莫非佛也是左傾的？還是這樣的臆斷佛之左右，有以小度君之低下不堪之嫌？層麵與檔次的不同，大約邏輯也是不同的。想來佛是寬懷的，當不與我計較。也或許沒功夫和我計較，隻是合上雙手，頌句善哉！

塞納河水輕緩地流淌，晨光搖曳在微波的紋理之間。四下密密匝匝的建築，也披著柔和的晨光，隻是遮蔽去了許多清藍色背景。不由想起，那個在Arles的清晨，也是站在Rhône河畔，也想著前夜。不然，我當時想見的是前夜的星漢燦爛。那寬廣的河彎，無羈的河風，漫飛的鷗鳥，更鮮明的光影交疊，比之當下顯得更自然天成些。不過，此時此地的巴黎塞納河畔，暫別了昨夜的喧囂，難得有此清靜與清涼，亦屬不易。

聖母院前的廣場，有座查理大帝的青銅像。手擎權杖端坐馬上，馬前兩大護衛Roland和Oliver，為他牽馬墜鐙。三人的形象均為長須濃密，配以深陷的眼窩，粗獷而狂野。想來雕塑者想展示的，並非所謂文明的傳承，而是獨立強悍的民族自豪感，配合當時的時代情懷(1878年）。法蘭克王國，一直被公認為日耳曼人的王國，且查理大帝定都地位於現今的德國亞琛(Aachen)。如今看來，法國人似乎並不想讓德國人獨享榮光，也許他們更看重法蘭克到法蘭西的衍生關聯，及這個王國曾經的輝煌，畢竟史上公認的大帝數量不多。從民族概念角度看，法蘭克（日耳曼）民族與高盧民族兩個概念間似乎很矛盾。法國人也以高盧雄雞自我標榜著。古羅馬時代，高盧人算被羅馬人同化的文明族群，日耳曼人卻始終是野蠻族群的代表。不過，法國人能擇優錄取，把英雄人物或光輝業績，有選擇性地歸為己有，但凡能挖掘出一絲瓜葛。至於是否純種或正宗，卻時常產生角度交錯之下的困惑和迷亂。

記得，80年代大陸有首翻唱歌曲《成吉思汗》，歌詞的中文改版與德語原版差異很大。印象深的是第二句，“有一個中國古代皇帝太偉大了不起”。另一句是“有文明有魄力有智慧異常英勇”。要說當年打遍歐亞的蒙古人“有文明”，現在看來，實在有些暈眩與腹痛。從狹義中華漢民族的正統角度出發，元朝和清朝的歸屬一直比較雞肋。蒙古，更因莫名的曆史糾葛與政治需要，成了獨立的民族國家。國內最近有個熱點討論，關於嶽飛和文天祥是不是民族英雄。最終的結果是他們被正統拋棄，想來是廣義中華民族概念的回歸。不過，一旦我們“需要”他們的時候，隨時可以再還他們英雄稱號。

巴黎聖母院的盛名，某種程度上，或應歸功於雨果的小說。不過小說電影都沒看過的我，卻可沒有思想負擔地輕鬆來去。大教堂的西側入口，是集中體現工匠心血的地方。相較Chartres大教堂，從雕像體態造型及光潔程度，能看出大多是近代的作品。1793年的法國大革命，讓大教堂遭受了嚴重的破壞。門廊上方有二十八位猶太國王的雕像，原為13世紀的作品。但當年的革命者認為，它們象征了法國封建君主，將之盡數推倒。大革命之後許多年，一些殘破的頭像被發掘出來，現存放於巴黎的Musée de Cluny。

法國政府於1845年對聖母院，進行了大規模的整修。不過，整修風格卻受到很多貶損，雨果算是其中著名的反對者之一。重修前的1804年，拿破侖是在此為自己舉辦了加冕禮。想來聖母院的損毀，並不影響他的心情。站在院門口，不禁設想著，如果回到大革命的年代，我會站在哪裏？是站在上麵，一起推倒雕像？站在下麵，歡呼喝彩？站在遠處，默默祈禱？事不關己，看完回家？。。。大革命爆發的年代，激情高漲的法國革命群眾，沒什麽藝術品的觀念，隻想吃飽飯，痛恨封建君主專製對他們奴役。再說了，也正是因為當年的破壞，才有現在的文物藝術保護意識。破與立之間這層糾纏難，或也可算作，流轉經年的因果之間交替、輪回與報應？法國人Gustave Le Bon寫過一本名著Psychologie des Foules，中文譯名《烏合之眾》，以法國數次革命運動，群眾事件為背景，分析了群體意識及應激心態。書中觀點相當獨到，傳說希特勒當年對此書愛不釋手。

沿著堂內靠外側遊廊，和其他遊客們一起前行。晨光從花窗投射進來，在室內泛幻交織出許多色彩，與四下燭火的搖曳，一起烘托著肅穆的神秘感。有幾個聖徒的雕像，在透過花窗的晨光下，虔誠地祈禱著。正巧今天是禮拜日，中堂裏正在進行著彌散儀式。有不少信眾在唱詩班的引領下，伴著管風琴聲一起唱和聖歌，專注地聆聽著牧師布道。信眾們絲毫不受遊人來往的幹擾，而遊人也自覺地讓儀式保持神聖的氛圍。

講台附近，有尊Jeanne d’Arc(聖女貞德)的大理石雕像比較吸引人。她懷抱戰旗，抬頭仰望，雙手合十，似在聆聽“上麵”某處傳來的神諭。雕像的風格，完全異於Hôtel Régina前那金光閃閃的騎馬銅像，所展現出的大義凜然、英武神勇狀。傳說中，貞德是先被勃艮第人(法奸？)捕獲，後被英格蘭人買去。通過帶政治偏見的宗教審判，裁定她為邪教異端派遣的女巫，並處以火刑。貞德就義之時年僅19歲。英法百年戰爭的結局，是法國人最終將英國人逐出歐洲大陸。貞德的母親在法國主教的教幫助下，求得羅馬教皇為她平反。20世紀初，貞德又被追封為天主教聖女。從民族主義的角度，她是挽救法國國運的女英雄。隻是當年，她被裁定為異端女巫。一旦政治需要，她可成就為民族英雄，甚至成為聖女。至於Hôtel Régina，記得是從動作電影《Bourne Identity》了解來的。而英語中的Identity一詞，源自拉丁語中的同一性，進而表示身分、標識或稱號。如今網絡中頻現的存在感、認同感，及所謂人設，也或多或少與Identity有點糾纏關係。現世中的英雄Identity可以光鮮；而未來的時日，會否仍有人為她重修金身，無從知曉？英雄稱號或有一定的保鮮期。哪怕曾經偉岸的神聖，也可被新的價值觀推翻並打倒，甚而挫骨揚灰。。。

暈暈乎乎地從聖母院裏出來，沿河岸轉到東側的小樹林稍作休息。接近正午時分，陽光挺合宜地普照下，看著四下遊客來往穿梭。或許是聖母院中氛圍過於強烈，也許當時過於投入？竟然忘卻了自己生理上的需求。此時平靜回神後，方覺有些饑渴。又抬頭看了一眼聖母院，忽然意識到這個角度，在電影Bitter Moon中出現過幾次。還是喝點水繼續趕路罷。從主教橋(Pont de l’Archevêché)上跨過塞納河，繼續沿河西行。

路邊有個街心公園，布局略顯別致。空地中央是個八邊形花壇，四個花拱門。大約季節已過，花架上隻剩一朵盛開的薔薇。它並沒向著陽光展現花姿，隻顧自個兒地低垂著；孤零零地在依然茂盛的綠葉叢中，並不顯眼。我沒有摘它下來，撕碎花瓣，灑落塵土。那是愛爾蘭民歌The Last Rose of Summer中的意境。有無可能，這最後一朵是個異類，它並不願與已消逝的花朵為伍？摘花人隻一廂情願地為它的“孤獨”而感傷，沒成想或許它正為這份特異而歡暢？國內譯作“夏日最後的玫瑰”。一直不確定Rose是指玫瑰還是薔薇？看到維基百科的介紹，1805年愛爾蘭詩人Thomas Moore，見到中國月季品種“月月粉”而受啟發所作。薔薇或月季之名，難不成比“玫瑰”粗鄙而上不得台麵？又或是“玫瑰”披著的那層神聖、浪漫的外衣，能夠從聽覺、視覺或想像中，為我們帶來更多不明覺曆的期望？西方宗教畫裏，玫瑰園中的聖母與聖嬰，是很經典的場景。公園花壇的中央，有座很特別的群雕。但不確定其間各式人物，是要融入混沌還是從混沌中抽離，不禁有些迷迷糊糊。

離公園不遠，是著名的書店(Shakespeare & Company)。過去稍作打量一番便離開了。今天安排的點較多，稍顯有些奔波。再折返回聖母院旁邊的聖禮拜堂(Sainte-Chapelle)。這裏是法王路易九世(1214-1270)的禦用禮拜堂。這位法王以虔心收集耶穌受難時聖物著稱。包括耶穌受難時頭戴的荊冠Crown of thorns，及肩上扛著的十字架殘片。其中荊冠是從當年經濟困窘的Latin Empire皇帝Baldwin II處購得。它的購置費及容器鑄造費，都超過禮拜堂的建設用資。據說路易是個仁慈明君，且敬神禮神，及數次顯聖的傳說。1297年羅馬教宗BonifaceVIII(之前的遊記曾提及他)，追封路易為天主教聖人。

聖禮拜堂是兩層建築，修建僅用時三年。不似之前見過的各式大教堂跨越上百年，整體建築風格比較統一。進到二樓禮拜區，隻見玻璃花窗幾乎占滿整個立麵，建築石材及雕塑均上以豐富的色彩，地麵為各彩王室圖案的地磚，天花金色粉刷肋筋拱，棚麵是藍色配繁星點綴。可以用金碧輝煌形容，多少有些應接不暇之餘的不知所措。除了玫瑰花窗為1490年增補，多數彩玻仍保留了初建時原件。聖物，在大革命後被移到巴黎聖母院，從王室私有財產歸屬於人民了。沒去附近的巴黎監獄，那裏的過往讓人覺得炎涼而缺平和。有時真不明白，打倒統治階級多年後，廣大人民群眾，為何又在所憶貴族氣質？曾經的被剝削、受壓迫已離我們遠去，先輩帶著傷痕逝去，今人難以體驗疼痛？上帝一如既往寬恕一切，既包括當今人民，也稍帶上胡思亂想的我。

而後經過巴黎市政廳大樓廣場時，我曾經漫山遍野地尋找，法國大革命時期風雲人物Maximilien Robespierre的塑像而未果。似乎法國人對他的評價非常不好，全國上下以他全名的地點屈指可數。而我印象中，高中學世界曆史時，他是倍受推崇的，也是考點之一。我記住他大約是因為他的名字。曾在網上看到有種說法，稱他作“人民民主專政”的先驅。這“先驅”的稱號不知是褒是貶，卻總不免有些毛骨悚然感。距此不遠的Jim Morrison(1943-1971, 美國六七十年代著名迷幻搖滾樂隊主唱)住所窗台下，見到有張紙，上麵寫著Jim Morrison Did Not Die Here。莫非也算印證了那句名言 - 有些人死了，他永遠活著；有些人死了，他永遠死了？

下午的陽光，讓人愈發覺得明徹通透，此時在河邊漫步或小坐均是相宜的。步道中，滿眼混雜著市民與遊人不便甄別細分。一個橋洞旁一位畫者正坐著寫生風景。順著他的視線看去，微風下的塞納河泛著波浪，一艘停靠的舊船，背影中又一座橋，其後遠遠地於河對岸，可又是那監獄？陽光下的河邊楊柳枝葉，依然是光鮮蔥綠的。過些時日秋風來襲，便會萎頓飄散，跌入道中，散落河水。秋光蕩漾在空中，也蕩漾在塞納河麵，它會伴隨曾經一堂歡聚，你榮我光的那些，再一起支離破碎，風飄水零。