漾蕩光秋（5）

秋光中的前塵後世

英語中有個說法，dot the i's and cross the t’s，指英語書寫的最後階段，要為所有字母i加上點，t加上橫線。這是傳統正宗的套路，也指一絲不苟，善始善終的精神。我的英文書寫沒學到家。總按漢字習慣從上到下，從左到右的筆順寫完，無從體驗這種情懷。雖說，中文成語中也有畫龍點睛，但那點太極致了些，是一招致勝之關鍵，可比性不足。2005年Steve Paul Jobs，在Stanford大學畢業典禮上那段著名演講中的一個故事叫connecting the dots，也有關於點的說法。串聯過往經曆的點滴，成就脈絡人生。他說的點與為字母i加點，或有互通或引申之義，不敢確定。生活倒的確是在經曆過後，才可回望，才能把過往片斷集成於點，進而更宏觀或達觀，明了點的相連途徑。手持其他成功人士的藍圖，按他人的道路奔向小目標，估計隻有感歎人生道路，為何越走越窄的份了。

清晨，在Rhône河畔漫步著，微風徐徐，多少覺得有些瑟瑟的寒。此時的天光尚未完全打開，天上被十幾條平行航線劃下痕跡，此外，並無多少雲彩。昨夜應是繁星滿天的，此刻的清冷似乎是昨夜的留存下來的。河水在此處有個近九十度的拐彎，延展出的曲線讓河麵顯得很寬闊。憑著印象我想，這裏應是那幅名畫的取景處。隻是運用的想像力或是幻覺？Illusional或Imaginary，哪個來形容現在的狀態更貼切，都有點似是而非？

太陽逐漸升起，Rhône河的兩岸，交疊在晨光與陰影中，有點陰陽臉感覺。不遠處，屋頂上停著一隻鷗鳥。當它騰空飛起時，在晨光映襯下，在明暗對比中，依稀有噗巴洛克油畫作品中，時常出現的Chiaroscuro手法。它是飛在清晨的藍天下，開闊而無它物，並非身處擁擠的暗室內，由燭火掩映出的影像。又恍然間想起，上世紀五六十年代，國產黑白電影中，特務的出場，總以腳下舞台燈光，反襯出其猙獰的麵孔。後來漸漸明白這隻是套路，如果過於恐怖，我便低下頭或躲到父母身後。都說藝術是生活的誇張？或許這是教化青少年，從小培養同仇敵愾的初心？印象中，這種培養與教化對我是管用的，至少在年少心智未開之時。

Arles與Marseille，從現代發展角度比較，完全不是一個檔次的。馬賽是國際化大都市，聞名世界。Arles譯作阿爾勒，人口僅五萬多。但Arles在古羅馬時期的輝煌，卻讓馬賽失色。有種觀點說，是Arles城站對了立場，正確地選擇了凱撒，而Marseille卻錯誤地支持龐貝。最終，凱撒擊敗龐貝，至於是否凱撒因此記恨馬賽，似並無佐證記錄，便隻是一種邏輯的可能而已。不過，Arles的確算是擁有了許多一線城市的公眾設施，競技場、劇場、跑馬場、公眾浴場等。隻是，世上沒有永遠不倒的靠山，也沒有永遠不滅的帝國。

古羅馬公共浴場，在當年帝國城市中，是重要的集會場所之一，主要為自由公民服務。現今世界各地保留下來的遺址並不太多。我猜想可能與基督教成為國教後，人們更加回歸家庭與注重隱私有關。這類公共娛樂場所則被視為生活奢侈與糜爛。教堂雖然是公共場所，卻是信眾親近上帝的地方，而且顯得神聖、莊嚴、肅穆。這個浴場規模不算大，不巧又是時逢整修，無法入內參觀。不過有趣的是，此澡堂以君士坦丁大帝冠名。大約為紀念大帝曾在此生活戰鬥過，給當地人民留下了福祉。至於大帝，是否曾在此沐浴過，就無可考據了。想來，並不妨礙它成為當地人民的驕傲吧。記得我年少時，去過父親單位的職工澡堂。那是為單位裏所有無產階級職工提供的。那時，大家都比較無產些，無法在家將洗。我還曾寫過些文字懷念過那段經曆。而在拜占庭統治下，傳統的土耳其浴被視作古羅馬浴場及洗浴文化的一種傳承。看來日後遊蕩規劃，土耳其行可以之為名。平心而論，個人還是很喜歡公共大澡堂那種氛圍的。

繼續沿河岸行著，各式場景不急不徐地出現。隨手記錄中有路旁的窗花，叫得上名字的或叫不上的；雕像，完整的或殘破的；塗鴉，中規中矩的或隨意而為的。在延伸的小巷內，平靜似乎是主調，偶有人穿行其間，為空氣中添得幾分流動。天光的明媚是肆意地，在屋頂、側牆上泛濫著。隨著街巷的延伸曲折，時而會走進陽光裏，時而會進到陰影中。在灼烈與清涼交替中，從各個角度或層麵，去感受各式型形色設。不知是刻意還是無意，隻是當時沒想太多。後來，碰上一隻詭異的黑貓，跳下山牆遁去，一隻行色匆匆的黃狗迎麵而來。漫畫係列Les Aventures de Tintin中的丁丁開香檳的形象，被人貼在牆上。一直覺得丁丁曆險記係列對三毛流浪記是有決定性啟發的。

城中心處的競技場和劇場，以背靠背模式布置，四周民居相對地勢更高些。競技場外有一片很大的宣傳欄，用法英德西四種語言，介紹法國國家和地方政府，為拯救與保護南法地區多處古羅馬遺跡所作的投入。文檔中展示了文物工作者對遺跡現場，所進行的分門別類、采樣、分析、建檔，而後製定與實施整體修整規劃。盡可能呈現遺跡原有風貌，最終安全和完整地展現給參觀者。競技場的整修仍在緩慢地繼續。劇場，這邊則顯得相對平靜。與Lyon見到的情景類似，看台呈半圓形階梯狀，舞台部分僅殘存了幾根柱子，絕大部分結構已損毀。想這“修舊如舊”的概念，應是有一定數量和比例的“舊”依然存在，才可加以修補。如果實在扶不起，就隻能攤在地上，讓大家以虛擬的方式構建想像了。

時間，是人類發現或發明的一個概念。幼年時隻有粗淺認知，隻能隨年齡增長，逐漸建立從無形到有形。現在我們也知道，用時鍾運轉認同它的存在，也程式化地認同周遭的變遷，便是時間演進的明證。而在文學作品中，我們用或美好或淒涼的言詞來形容它，能讓人或奮進或感傷。時間與影像層疊交錯，又漸漸斑駁，最終徐徐剝離。盡管我們擁有“先進”的技術號稱能“重現輝煌”，卻終究物是人非。當年，凱撒或君士坦丁大帝的情懷，或許我們永遠不能懂。甚至就連他們的樣貌，也無法確定是否果真與存世的雕像毫厘不差。一如技術再高超絕倫，也無法用畫筆繪盡千裏江山。其實能承認自我的淺薄無知，在此時顯得比人定勝天的豪情，更虛懷若穀，也更有傳統美德些。

競技場周邊一些紀念品店門前，擺著各式明信片，城市風貌類較少，更多的是梵高的油畫作品類。慚愧得緊，對於梵高的作品，一直不大能欣賞。各類於他作品與他個人經曆的解讀，倒也算有所了解。但我想，藝術欣賞是強求不了的。很佩服他於繪畫的執著，Arles碰巧是他曾經生活戰鬥過的地方，前麵提到的Rhône河畔星空，還有街邊的咖啡店，也被按照畫麵的模樣仿製了下來。不過，我倒沒有把梵高作為Arles行的主要目的。

法國是個很能革命的國家，曾湧現出許多革命先烈。他們在建立共和的道路上拋頭顱，灑熱血，前赴後繼，一次次與封建反動複辟勢力進行著艱苦卓絕的鬥爭，最終迎來共和的誕生。在法國境內，幾乎所有城鎮都有紀念共和的廣場，隨處可見的是Liberté, Égalité, Fraternité宣傳口號。想來，是希望廣大人民能繼承革命先烈的光榮傳統，為捍衛這來之不易的革命果實而奮鬥。

Arles也有這樣的廣場，中央是一座方尖碑Obélisque d’Arles，高約20米，是四世紀古羅馬時期的遺物，由產自小亞細亞的整塊紅色花崗岩製成，不同於眾多埃及方尖碑，這個碑上沒有任何銘文。當時是君士坦丁二世時期，樹立在Arles跑馬場正中。六世紀跑馬場被廢棄，此碑也倒塌斷成兩截。十四世紀被重新發現，直到1676年被修複並重新樹起，革命的反複讓此碑基座的裝飾幾經更迭。好在沒有哪撥革命者把再次砸爛。廣場一側的St. Trophime教堂是舊羅曼式風格的經典，包括西側正門的雕像群，以及後庭回廊中的柱頭雕都是廣為稱頌的。倒是內堂有一組浮雕讓我印象更深刻一些。

已是正午時分，在方尖碑下的噴泉旁坐著會曬曬太陽，也可看看街景。不遠處，一位男子坐在一條長椅上拉著手風琴，隻見他戴著墨鏡，身前放著一隻小竹籃，身體隨著樂曲和風琴而前仰後合，很享受的樣子。上次在Colmar也曾見過一手風琴演奏者，不過當時有種出工掙工分的感受。在離演奏者不遠的小店鋪門口，一家四人坐在台階上吃著剛買的快餐。廣場上也不時有鴿子飛來飛去，沒見到有白鴿，很是平和的樣子。

一陣轟隆隆的發動機聲，衝破了此刻的寧靜。一輛黑色HD摩托駛入廣場，讓我轉頭把鏡頭給了車手。中年大叔，黑頭盔、墨鏡、黑白混雜的胡子，一個雙肩背。出發前曾看過一法國電影Avis de mistral。曾經的法國硬漢大叔Jean Reno演的，英文名叫普羅旺斯之夏。裏麵曾有一段大叔大嬸跨上塵封的HD摩托，重溫曾經的輕狂。不由得在想，難道這算是過去片斷或記憶點的一條連線嗎？前塵這詞讓我很迷惑，是之前還是眼前？後世中的後，是身後還是今後？如果過去都能連上了，是不是也該給自己定個小目標啥的？也好繼續向前，邊走邊看？望前途可是一路煙花紅塵，拋不拋下身後的世界且從長計議。思緒在迷亂中，聽到發動機聲又轟隆隆地遠去了。