記得大學四年級,曾經有一個月打臨時工的生活,在校園內的一家小書店站櫃台。書店老板是高我幾屆的畢業生,在幾所大學校園內均開有分店,名字叫做博士書屋。這個打工機會是我的一位朋友介紹的,當時正值畢業論文期間,自由支配時間較多。工錢具體多少不大記得了,四個同學一起幹了一個月,最終大約300元出頭。最終,以一次聚餐的名義揮霍了。
小書店不大,進門左手是一整麵靠牆的書架,正麵也是一排書架,右手邊是櫃台。在正麵的書架後是有一張行軍床,一張凳子,一個水瓶,一盞台燈,一架錄音機,這是值班室。那一個月的時間裏,我喜歡主動選擇值夜班,那裏有長明燈,能看書,也有能獨享的清靜。我可以看完書之後,關掉燈,打開錄音機,聽著音樂,看著黑暗中錄音機上閃爍跳動的發光二極管,點上一支香煙,想或者不想。
我是一個不太能看得進書的人。之前,讀過的小說十分有限,除紅樓夢外的四大名著,金庸的全套,和幾部梁羽生。
那段時日裏,倒是利用職務之便,讀了一定數量的當代小說。至今還略有印象的是一部中篇《夜郎之行》,是那種漂泊類小說,大約是說主人公下榻在一個簡陋的旅店的所見聞。作者把自己放置到一個狹小而粗鄙的環境中,時而描述對過去的回憶,時而體驗當下的窘苦,加之莫名的地點,天氣的晦黴,展示的是一層情緒。記得當時,自己的心境中就有些類似,所以算是留住了一些記憶。
後來,幾度曾想再讀讀這小說,均未能實現。隻在網上找到了隻言片語,“憑借回憶和想像,生活在過去。”看著這段話,突然意識到自己當下的心情似乎仍在共鳴著二十前的情緒,縱使已步入中年,似乎依然喜歡在夜裏遊走思緒,漸行漸遠。隻是卻無處尋覓那床,凳子,水瓶,台燈,錄音機及閃爍跳動的發光二極管。。。