老海歸給女兒的一封信

楊嘉墀，“兩彈一星”元勳，1946年赴美，1949年獲哈佛大學應用物理博士，1956年回國，致力於自動化和衛星發展。女兒楊西出生於美國，回國時三歲半（原名楊克文），1969年十六歲到陝北插隊。下麵是楊嘉墀給女兒寫的一封信：

西西

5月19日收到你5月9日第xx（不清）信，正好媽媽已回農場去了。周總理的講話內容很豐富，對你們很關懷。聽說最近謝副總理在延安專區視察，不知是真實否？到延川的幹部要29日出發，到後你們要主動反應情況，支持他們的工作，同時也要搞好和當地幹部的關係。最近你的同學的精神麵貌如何？每個月三天學習是如何學的？

自從毛主席五月卄日發表“全世界人民團結起來，打倒美國侵略者及其一切走狗”的莊嚴聲明以來，全國人民都動起來了，卄一日天安門大會，接著我們這裏舉行了三天遊行。你聽了實況廣播了沒有？你們進行宣傳了沒有？

楊瑞這幾天學校裏做磚很忙，六一節前每人要做一百塊，昨天做了一個下午，全班同學才做了三百塊。今天星期天，他沒有吃早飯便去學校了。我去叫他，他也不回。

爸爸

五月二十四日 1970年

這封信寫得很有意思，短短的十幾句話，讀起來很有時代感。信裏記載了當時的社會扭曲，說些大麵上的話，匆匆結尾，好像沒話可說了。

信中寫的許多事卻能引起共鳴，因為自己也是陝北插隊過來的，有過同樣的經曆。收到家信很不容易，這封信從延安到北京，走了10天，算是快的。記得當年公社郵遞員每個月隻到村裏一兩趟，每次看到郵遞員從山坡上走下來，就像看到了親人，希望有自己的家信。

楊西的媽媽叫徐斐，曾在波士頓音樂學院學習鋼琴，認識了楊嘉墀並結婚。回國後在北師大教授鋼琴。媽媽沒有因為爸爸的工作重要而得到特殊待遇，還是得去勞動改造。在這一點上，共產黨一點都不講情理，丈夫從事國防尖端科研，還要把妻子下放到農場。另一個典型的例子就是郭永懷和李佩。

周恩來確實對在延安插隊的知青很關懷，他的侄子周秉和也去了延安插隊，回北京向周恩來反映延安地區的落後和北京知青不安心，到處打架鬥毆的情況。1970年3月，國務院在北京召開“延安地區插隊青年工作座談會”，要求抓好延安知青的工作，並給延安地區送去日本尿素、手扶拖拉機等支農物品，同時派去一批北京幹部，與知青同吃同住，落實知青政策，安撫他們的情緒。這就是信中說的“到延川的幹部”的緣由，“謝副總理在延安專區視察”不屬實。

信中“每個月三天學習”一定不是政治學習。楊嘉墀對女兒失學很失望，鼓勵她在農村也要抓緊學習，常在舊書攤上買些數理化舊課本給女兒寄去，讓女兒做功課，遇到不懂的問題就來信問。“每個月三天學習”可能是女兒給自己定的學習計劃。按一個月30天、每天學習一小時、一天十小時計算，折合成每個月三天。抱著書本一個月三天不出工，不太現實。

在那麵朝黃土背朝天、飯都吃不飽的黃土高坡上，楊嘉墀還跟女兒談“打倒美國侵略者”，真是有點荒唐。對老鄉進行“打倒美國侵略者”的宣傳，更是如同對牛彈琴，白費口舌。荒唐的年代說荒唐的事，也不怪楊嘉墀。

說到“聽實況廣播”，倒是讓我想起插隊第一年，國慶節那天，我們知青小組十個人在窯洞裏，圍在自己做的半導體前，收聽國慶遊行的實況。自己做的半導體太業餘，聲音小，雜音多，黃土高原上無線電信號又很弱，接上天線也聽不清。還記得大家一臉的茫然，女生淚汪汪。那是20周年的國慶，離開北京家人不到一年，想家的思潮一下湧上心頭。可以理解信中為什麽提到“同學的精神麵貌如何？”。

楊瑞是楊西的弟弟，在中國出生，還不到插隊年齡，估計還在上小學六年級，或者當年所謂的“新初一”。小小年齡，不讀書，要做一百塊磚，不知楊嘉墀有何感想。女兒修理地球，兒子做磚，妻子下放勞動，難怪信寫到這兒，一腦門子火，不寫了。

1972年尼克鬆訪華，美中關係解凍，雙方簽署了一份備忘錄（可能是基辛格和姬鵬飛或黃華的談話紀要），其中有一條，中方承認在美國出生的中國孩子具有美國國籍（措辭可能不同）。第二年，大學考試招生，這些還在農村插隊的“美國公民”，在國務院的關照下，都離開農村，回城上了大學。楊西回到北京，好像上的是北外。

楊嘉墀於2006年去世，享年87歲。