尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
自從美國新移民從歐洲來到新大陸定居，農貿市場就成了人們賴以生存的場所，也是城鎮居民與農民溝通的渠道。傑弗遜總統就喜歡去農貿市場買雞蛋和牛肉，和農民攀談。50年代，隨著高速公路的發展，物流效率的提高以及冷凍設備的普及，超市的農產品越來越新鮮豐富，農貿市場開始走下坡路。到了60年代，全美國隻剩下300多農貿市場。
從90年代開始，人們的健康意識慢慢增強，對食品的要求也提高了，推動了農貿市場的複蘇。盡管有些經濟學家認為，從純經濟角度考量，農貿市場不是最有效和公平的貿易方式，但人們還是肯多花一些錢買更新鮮、更有機的蔬菜瓜果。現代農貿市場包含著更多健康理念，也體現著社區意識。據美國農業部的統計，目前美國有八千多農貿市場。其中，加州最多（827），紐約州其次（647）。
由於農產品的季節性和地區性，農貿市場的經營方式也不同。一般農貿市場都是室外露天，一周開放一兩天，大都是在周末。寒冷地區的農貿市場冬季關閉，溫暖地區的農貿市場冬季通常不關。威斯康辛州雖屬寒帶，卻有美國最大的農貿市場，可達150多攤位，夏天在室外，冬天在室內，每周三六開。位於賓州Lancaster的農貿市場完全在室內，建於1730年，一直延續到現在，每周二五六開，是美國曆史最悠久的農貿市場。
一年四季，不論天冷天熱、刮風下雨，天天開放的農貿市場不多，都在南方各州。北卡首府羅利就有一個，四月底去看兒子，逛了一趟。這個農貿市場不是露天，也不能算室內，有個屋頂，四麵通風。屋頂掛著幾個巨大的風扇，天氣炎熱的時候推動空氣流通。有個室內部分，出售必須保鮮的肉類，還提供餐飲服務。據說有一個早餐攤位在當地享有盛名，很多居民早上專程來吃早點。
北卡屬溫帶，除了西部山區，冬天很少下雪。四月間的農產品已經有了華府地區初夏的架勢，西紅柿、洋蔥、黃瓜都已上市，隻是不見玉米、西瓜、蘋果、桃等夏令瓜果。
出售各種花卉、菜苗、樹苗的攤位一個挨著一個，占了很大麵積，像一個大花圃。麵包和點心很受歡迎，去晚了還買不著了。一些手工業主也來擺攤，出售自己製作的各種手工藝品。
到了冬季，蔬菜瓜果少了，有蘋果、南瓜、洋白菜、洋蔥、土豆、紅薯等可以儲存時間比較長的瓜果。不受季節影響的麵包、點心、蜂蜜、果汁等，到了冬季照常出售。感恩節前可以買到新鮮的火雞，聖誕節前賣聖誕樹和聖誕花環，還有手工業主為節日製作的工藝品。所以到了冬季，這個農貿市場一點都不冷清。北卡冬季很短，很快又春暖花開了。
農貿市場也是攝影愛好者抓拍人物的好場所。
