尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
40年代的西南聯大是學界精英集聚的地方，向海外輸送了眾多學子。其中有四人，何炳林、焦瑞身、陸迪利、朱汝瑾為同窗好友，畢業後都曾留校當助教，先後又出國留學。50年代，兩人選擇了回國，兩人留在美國。
何炳林，1952獲印第安納大學化學博士學位，留校任教後，在愛荷華州一家糧食加工公司的研究室任高級工程師。
焦瑞身，1953年獲威斯康辛大學生物化學博士學位，在愛荷華大學研究與發展實驗室任研究員。
陸迪利，1947年獲牛津大學化學博士，之後來到美國，任馬裏蘭大學教授，辛辛那提美國工業化學公司研究員等職務。
朱汝瑾，1946年獲麻省理工學院化學博士，任聖路易斯華盛頓大學和布魯克林工學院教授等職務。
四個好友都在美國安家落戶，何炳林、朱汝瑾是同妻子先後一起出國留學，陸迪利、焦瑞身也在美國成家立業，都在美國開始養育第二代。四個家庭的大人小孩，每年都會在芝加哥或紐約聚會，彼此情誼濃厚。（有記載說陸迪利出國前已成家，也有記載說他1951年在美國與Marie Lee李仁婉結婚。）
何炳林和焦瑞身都有回國的打算，但由於韓戰，學理工的留學生回國受到限製。陸迪利和朱汝瑾知道他們想回國後，就不斷給他們寫信、打電話，勸阻他們。到了1955年，回國禁令取消了，看他們沒有回心轉意的意思，陸迪利和朱汝瑾急了，二人親自到芝加哥，麵對麵跟何炳林和焦瑞身講道理（也有記載說隻陸迪利去了）。最後好朋友擁抱分手，一別就是30多年。
焦瑞身和妻子關穎謙帶著一個孩子，何炳林和妻子陳茹玉帶著兩個孩子先後回到中國。
解放後在美國有五千多留學生，一千二百人作出回國的決定，其他人決定不回國，每個人都有自己的原因。“愛國”隻是給老海歸戴的花環，不是所有人回國的原因。何炳林和陳茹玉出國前已經有一個孩子，把孩子留在中國托家人照管，他們作回國決定時，這個孩子肯定是重要原因之一。
何炳林和焦瑞身都是貧苦農民家庭出身，而陸迪利和朱汝瑾分別出身於官吏和書香家庭。家庭出身對當年留學生決定回不回國有什麽影響是個有意思的課題。
最終這四個人在兩個不同的國度都發揮了自己才能，隻是何炳林夫婦和焦瑞身夫婦遭受了10年文革的“洗禮”。焦瑞身的妻子關穎謙曾獲聖路易大學醫學社會學碩士，並攻讀生物化學。文革被隔離審查，關進監獄，逼她交待“特務活動”。抓不到把柄，最後放她回家，沒想到兒子一見到她，竟然叫她“特務”，讓她心碎。
孩子們心靈扭曲，失去教育機會，是老海歸們回國付出的另一個代價。這些孩子大多數通過自身努力和機遇，彌補了一些教育上的損失，不少人回到父母曾經留學的美國，攻讀學位。焦瑞身和關穎謙回到中國後，又生了一個兒子。在美國出生、叫媽媽“特務”的大兒子，回到美國讀了個博士。陸迪利又讚助他們的小兒子也來美國，並對他說，你學成以後我不允許你回國。
“海不歸”的孩子們個個都很有出息，朱汝瑾的兒子朱棣文最傑出，1997年獲得諾貝爾物理獎，曾擔任奧巴馬的美國能源部長。設想，要是當年…
何炳林於2007年去世，享年89歲；
焦瑞身於2009年去世，享年91歲；
陸迪利於2007年去世，享年89歲；
朱汝瑾於2000年去世，享年80歲。
