40年前,光盤開始占據音樂市場,人們開始拋棄黑膠唱片。Goodwill這樣的二手店裏,黑膠唱片成堆,一塊錢一張都沒人要。Yard sale 更是一發不可收拾,能碰上一塊錢四張。我樂壞了,開始了我收集唱片的不歸之路。買了個簡陋的三合一唱機,就是還能聽收音機和磁帶那種,配了一對便宜的喇叭,便津津樂道地聽起唱片來。
開始的時候買唱片很有盲目性,瞎買。等有了網絡,了解到什麽是貨真價實的唱片,才開始有選擇性地買。一方麵又是收藏又是投資,另一方麵黑膠唱片的音質比光盤好。(黑膠與光盤哪個好是個爭論不休的話題。)
得有好的音響設備才能體現出黑膠的音質。後來想提高音質,才發現玩音響是個無底洞,比玩攝影更能讓人傾家蕩產。幸好有Goodwill和yard sale這樣的聚寶盆,見到名牌唱機、放大器、喇叭也源源不斷往家裏搬。
就這樣,40年後,我頭疼了。家裏的唱片有近一萬張,唱機十八台,大小喇叭六對,放大器五個。前後已經送人不少了,10年前回北京,給插隊好友背回去一個Sony PS-X600全自動唱機,價值500美元(記得是29塊買的);女婿說現在聽黑膠很酷,便略帶強製性地給他們組裝了一套音響設備,外加幾百張唱片;一位同學來美國旅遊,到家裏做客,看到滿架子的唱片,毫不客氣地問能不能“勻幾張”。翻出一個行李箱,給他裝滿了拉回北京。當地的朋友就更別說了,包括大名鼎鼎的張郎郎,連唱機帶唱片給了不少。
原來有這樣一個退休計劃:黑膠唱片現在東山再起,市場火熱,在網上開個店賣唱片,一來不至於在家呆著覺得無聊,二來可以增加收入,五毛一塊買來的,五塊十塊賣出去。誰知道,開個店就是做買賣,要做的事情很多,賣十張八張還可以,賣幾千張就等於把自己捆綁住了,退休就泡湯了。
這些唱片唱機堆在家裏不是事,早晚得處理掉。孩子們沒有興趣,朋友那裏也都開始覺得“飽和”了。於是做出決定,忍痛割愛,在craigslist上大甩賣,本來無一物,生帶不來,死帶不走。
挑出最舍得出手的幾百張唱片和兩個唱機,在craigslist上打出廣告,廉價出售,一塊到五塊一張。心裏沒底,會不會有人來,能賣多少。要是能賣出一半,就很滿意了,計劃細水長流,5年之內處理掉大部分存貨。剩下的“精品”以後再作打算。
在後院擺了個攤,幻想著門庭若市的生意,賺來大把鈔票。結果,殘酷的現實打破了幻想,生意慘淡,隻有兩個顧客。一個人通過電郵詢問詳情,後來也沒見人影。分析可能有三個原因,首先,我的黑膠95%是古典音樂,沒有吸引力,用幾張Beatles和其他搖滾樂當誘餌,起了作用;第二,油價物價飆升,人們感覺錢緊,都少出門少花錢;第三,過高估計黑膠市場。
第一次開張,雖然隻有兩個顧客,可是賺到$75,應該算是開門紅。賣了一個唱機和十幾張唱片,除去成本,利潤超過100%。如果在ebay上賣,至少會翻一番(僅三張Beatles就可以賣到$50),不過要付出很多勞動。這75塊堅定了我的擺攤信心,以後隻要天氣好,周末就擺攤。原來5年處理大部分存貨的計劃,可能要變成10年了。