尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
1919年，國畫大師徐悲鴻去法國留學。當時，《申報》登消息說：“徐悲鴻為中國公派留學美術第一人。”徐悲鴻西畫素描功底深厚，留學歸來深知素描對國畫的影響。40年代，徐悲鴻手下收留了25名弟子，其中張安治、陳曉南、張蒨英和費城武是他最得意的門生。1945年，他向國民政府推薦他們四人去英國考察學習,成為自己之後，僅有的國畫藝術公費留學生。
到了倫敦，四人師從名畫家史賓塞，經常可以看到他們在倫敦街頭進行素描練習。四人都辦起了自己的畫展，英國首相丘吉爾參觀了張安治的畫展；張蒨英與費成武的國畫展獲得史賓塞的讚賞，並成為至交。兩年後，四人學習考察到期，卻不見歸影。到了1950年，身為中央美術學院院長和美術協會主席的徐悲鴻，寫信給四位弟子，號召他們回國。四人都表示願意回國，但即將登船回國之際，費成武突然說肚子不舒服，不能長途旅行。張蒨英要留下來照顧他，二人便暫留英國。
又過了兩年，還不見費成武和張蒨英回國。徐悲鴻再次寫信，動員他們回來報效祖國。徐悲鴻此時已完成思想改造，在信中表達了自己的對藝術新的追求，“成武之畫已大進步，但中國此時需要能構圖作大畫者，最好選覓題材，試作現實主義（社會主義之寫實主義），如戰鬥、生產之類當然最好。”師傅的話讓費成武大為不解，怎麽能用國畫去畫戰鬥、生產之類的題材？不久又傳來張安治和陳曉南回國後遭受不公正待遇的消息，他們的花鳥山水畫被排斥為資產階級思想，不為美術協會所接受。
於是，費成武和張蒨英決定結婚，定居英國。張蒨英成為英國皇家水彩學會、皇家藝術學會和英國女藝術家協會等藝術團體會員，皇家西英格蘭學院院士。費成武和張蒨英一起被選入英國藝術界名人錄。以後的幾十年在中國發生的各種政治運動使他們對回國產生了恐懼感，直到2000年費成武去世後，耄耋之年的張蒨英才回了一趟老家上海，離鄉背井60載，滿腹感慨惆悵。張蒨英2003年去世，享年90歲。
上圖左起陳曉南、張安治、張蒨英、吳作人、費成武，1947年合影於倫敦
