尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
母親告訴我出生的時候給我受過洗，讓我心裏從小充滿對上帝的敬畏。記得奶奶每次殺雞以前，都要用刀在地上畫一個十字。殺死了雞，就到自己房間裏，在一個小小的耶穌像前禱告一番，讓我覺得上帝和我們家在一起。
後來文化革命開始了，到處殺氣騰騰。奶奶屋裏的耶穌像不見了，可是奶奶殺雞以前還是要在地上畫個十字，卻讓我害怕了，心中的上帝也逐漸離我遠去。
80年代初，在美國認識了一個台灣人，把我帶進了教會，重新燃起我對上帝敬畏。這個教會是台灣人辦的，除了我和另外一個大陸女孩，信徒們都是台灣人。教會裏的人非常好，感覺和大陸人不一樣，不僅僅是因為宗教信仰，更是他們處世待人的態度。在舉目無親的環境中，我感覺到了一個新的家庭溫暖。
然而，我沒在教會呆多久。每次禮拜開始先是牧師講聖經的故事。雖然好像有點聽不明白，但是很愛聽。然後大家站起來唱讚美詩，我不會唱，就隻能聽。唱完了，大家圍坐在一起，講現身說法。這個現身說法讓我反感，恨不得跟大陸的鬥私批修會一樣。每個人都說自己一個星期裏做了哪些不該做的事，有什麽不好的想法，聖經是怎麽教導我們的，“靈魂深處鬧革命”“狠挖私字一閃念”，在主麵前懺悔。聽聽別人的故事也罷，可是牧師總是一個勁兒地追問我，“有什麽想法？”“主是怎麽說的？”“一個禮拜裏誰都不可能是完美的” 等等。我對這種做法產生了抵觸，慢慢地去的次數越來越少，上帝又離我越來越遠了。這不能怪牧師，他不會知道大陸人的經曆和感受。
以後的三十年裏生活忙碌，瑣事纏身，竟再沒去過教堂。後來認識了不少侍奉主的大陸朋友，介紹我參加他們大陸人的教會，我都沒理會。一直到兒子在大學交了個女朋友，我才又感悟我失去了上帝。
Emily是典型的美國南方人，家裏很保守，都是虔誠的基督教徒。兒子自從認識了Emily，每個周日都要陪她去教堂作禮拜。每次回家都要跟我探討“上帝在哪兒”的問題。兒子是學機械工程的，對什麽都有嚴謹的科學態度，對上帝也是這樣。我無法給他提供回答，隻能告訴他，宇宙大爆炸理論的提出者的George Lemaitre不但是科學家，也是天主教的神甫；達爾文公開宣稱自己從來不否認上帝的存在；愛因斯坦和居裏夫人態度有些曖昧，隻說自己不是無神論者。有一次，愛因斯坦去聽11歲神童梅紐因演奏貝多芬的小提琴協奏曲，情不自禁地驚歎“隻有上帝能創造這樣的奇跡”。
連超級物理學家Stephen Hawking在解釋上帝時都有些糾結。他一再堅持自己是無神論者，卻在名著A Brief History of Time中談到“上帝的想法”（the mind of God）。以後又解釋他所說的上帝不是傳統意義的上帝，而是impersonal God（不知道中文合適的翻譯是什麽）。這個上帝創造了原始物質，僅此而已，對我們現在所了解的宇宙世界以及人類和一切生命都沒有任何影響。
有一天開車，聽NPR節目介紹dark matter。科學家們確認這種物質的存在，沒有dark matter就沒有世界，沒有宇宙萬物。然而科學家卻無法用任何儀器設備探測觀察到dark matter。我茅塞頓開，上帝就是這樣，用我們的任何感官和智慧是無法察覺他的存在。
我心裏還是有很多不解，有很多“俗人”的疑問。一些基督教朋友也曾開導過我，但打不開我這個愚木腦袋。畢竟因為受過洗，我堅守一條原則：絕不褻瀆神靈；堅信一條真理：一定存在比人更高的智慧。我既不是無神論者，也不是有神論者，而是在不斷尋找上帝的不可知論者。
