閑話人生(162)第一次遊長城
1966年8月18日,毛主席第一次接見紅衛兵。我是第一次到北京,是武漢市首批紅衛兵代表,被安排在天安門城樓右邊觀禮台等候毛主席接見。與站在廣場上的紅衛兵相比,在觀禮台上離毛主席更近,看得更清晰,特別是當毛主席走到我們這邊時,正如廣播中所說的“毛主席神采奕奕紅光滿麵朝我們走過來了”,心情更激動!在如潮的“萬歲萬萬歲”的聲浪中,發誓永遠跟著毛主席到大風大浪中去鍛煉成長!接見活動結束後,馬上回武漢投入到“文化大革命”中去了。北京留下的印象就是北京天安門!還有天安門廣場上幾十萬狂熱的紅衛兵,向著天安門城樓上的毛主席山呼萬歲萬萬歲!
整整二十年後,我第二次到北京,住了一個多月。
1986年9月22日到10月24日,應人民教育出版社(以下簡稱“人教社”)邀請,到北京參加修訂分編型初中《作文·漢語》教材,住在沙灘後街55號人教社招待所,得地利之便,晨練繞景山公園跑步,工作之餘與張必錕先生,或在公園漫步,或在景山之上,鳥瞰中軸線上故宮等古建築,聽必錕先生講景山的故事,補上一節北京曆史課。
國慶節前夕,劉國正先生參加修訂工作會議,講話最後,請中語室張厚感副主任和王連雲責任編輯,一定要安排好張必錕、朱泳燚、李培永三位中學老師節日期間的生活和娛樂活動。
國慶節前夕,上海《語文學習》主編範守綱先生來北京,準備采訪張誌公先生和葉至善先生。我與他1984年在漓江之秋語文研討會時而相見而相熟,他因工作關係與全國各地名師都有聯係,與朱泳燚、張必琨兩位是老朋友了。我們四人在人教社招待所相聚一室,交談甚歡。
其時,恰逢國慶佳節,人教社準備安排一輛車,送我們四個人去遊覽慕田峪長城,這是當時新開發的一個景點,曾經去玩過的朋友都說“萬裏長城 慕田峪獨秀”!人們沉醉於那裏春天的姹紫嫣紅,百花爭妍;夏天的群山織翠,流水潺潺;秋天的碩果累累,紅葉漫山;冬天的白雪皚皚,銀裝素裹。可謂季季有景,景景宜人。我們正是在層林盡染、色彩斑斕的秋天去登慕田峪長城的。
當年,張必錕先生正是耳順之年、朱泳燚和範守綱兩位先生年近半百,我剛過不惑之年。他們三位都是學養深厚、事業有成,熱情助我語文教學成長的好師長。四人同登長城,我意追隨他們,努力向學,“不到長城非好漢”!
上午八點,我們一行四人,乘坐人教社的麵包車去懷柔縣的慕田峪。車行兩小時到達目的地。從停車場到長城烽火台,高達700公尺左右,石梯1200級。我和朱泳燚、範守綱三人正當壯年,一口氣就登上去了。我自覺很輕鬆,這一方麵是因為第一次遊長城,興奮的心情起了很大作用,另一方麵,不能不說是進京這十幾天來,堅持繞景山公園晨跑已初見成效。
我們坐在那最高的一個烽火台台階上,隻見必錕先生上來,滿麵春風健步走過來,我們看他氣色還不錯,問他累不累,他笑答:“想想我們老前輩,一點也不累!”正在我們談笑時,上來十幾個年輕人,隻見其中一位小夥子,望著蜿蜒起伏的長城,猛一跺腳,大吼一聲:“他媽的!長城真長啊!”他的夥伴們大笑。
我們不知道他們的職業,更不知道他們的文化背景,但是,他們發自內心的讚美長城的俗語,可謂一語中的!震撼人心!
直到1994年春晚,著名歌唱家董文華一首《長城長》,終於了卻了大家的心願!
我們漫步在長城兩個烽火台之間,遠望見不到盡頭的起伏在山峰間的長城,近看長城內外秋色宜人,時而即興抒懷,暢述感受;時而觸景生情,我們全無古人悲秋之哀歎,隻有現代語文人秋收之喜悅。一想到我們是建國以來第一次參加人教社語文教材修訂的中學老師,特別令人振奮。走到一個遊人較少的地方,拿出王連雲責任編輯為我們準備的午餐和啤酒,邊吃邊喝邊聊。
必錕先生非常關心我,想知道我們高中實驗班的近況。
85年9月,開學前我曾把自己因學校拆掉初中實驗班,再重建高中實驗班的苦惱,寫信給國正先生訴苦,國正先生於九月三日回信說:
“培永老師:
來函敬悉。
語文教學必須改革,你有改革的大誌,而且紮紮實實地在實踐著,積以時日,必見成果。中間出現一些曲折,應在意中。且高中試驗另換新班,固然增加了困難,但也會多一點經驗,望快然當之。
征途何處無風雨,更望花繁桃李枝。僅以此二句相贈,匆匆,祝
教安。”
一年多來。遵照國正先生的囑咐,“快然當之”,比較順利地完成了高一年級《文言讀本》的教學任務。今年開學初,雖有小波折,已經在我來北京之前解決了。我始終牢記國正先生的“征途何處無風雨,更望花繁桃李枝。”一定要完成高中三年試教,一定要取得優異成績,“不到長城非好漢”!
下午回城路上,三位師長繼續就我這多年的經曆,國正先生對我的關心和愛護,大發感歎。一致表示,趁此節慶期間,我們應該去看望國正先生,感謝他安排我們遊覽慕田峪長城,感謝他對培永的關心和栽培!
當天晚飯後,我們登門拜見了國正先生,表示真誠的謝意。國正先生再三表示本職所為,不必言謝。並立即與範守綱就《語文學習》正在討論的語文教學問題,深入展開討論,深刻闡述了他的語文教學理念,我們親聆謦欬,如沐春風。臨別時,朱泳燚請國正先生賜予墨寶,我也趁機再請國正先生賜我一幅,就是他給張中行先生《作文雜談》寫的《序》中的“作文在有法與無法之間”那首詩。國正先生欣然應允,並應範守綱之請,第二天上班時間到人教社大門口與我們合影留念。
我第一次遊覽長城,秋高氣爽,與前輩師長同行,登長城,上烽火台,腳踏鋪路城磚,眼觀長城內外風光,耳聽鴻儒談笑風生,終生難忘國正先生,遙祝老人家長命百歲!
【附錄】《長城長》
---董文華---
都說長城兩邊是故鄉
你知道長城有多長
它一頭挑起大漠邊關的冷月
它一頭連著華夏兒女的心房
太陽照長城長
長城雄風萬古揚
太陽照長城長
長城雄風萬古揚
你要問長城在哪裏
你看那一身身一身身綠軍裝
都說長城內外百花香
你知道幾經風雪霜
凝聚了千萬英雄誌士的血肉
托出萬裏山河一輪紅太陽
太陽照長城長
長城雄風萬古揚
太陽照長城長
長城雄風萬古揚
你要問長城在哪裏
就在咱老百姓的心坎上
太陽照長城長
長城雄風萬古揚
太陽照長城長
長城雄風萬古揚
你要問長城在哪裏
就在咱老百姓的心坎上
心坎上