樂以忘憂
古稀之年，知足常樂，助人為樂，自尋其樂！
閑話人生（152）第一次坐軟臥
我的家原來就在粵漢鐵路邊，通湘門外李家花園。武漢建設長江第一橋時，原來的武昌火車站就搬到現在的位置。那時新建的武昌火車站周邊還是原生態，從我家走到車站十分鍾左右就到了。當時鐵路運輸也不那麽繁忙，車站經常停著一些綠皮硬座車廂。沒有坐過火車的我們這些十幾歲的孩子們，放學路過時，非常好奇地爬上去看看車廂裏麵是什麽樣子。
還記得一個車廂裏麵有十幾排木質固定靠椅，走道兩邊的靠椅，一邊坐兩人，另一邊坐三人；兩排麵對麵的座椅之間靠窗有一個固定的小桌，可供旅客放茶杯之類的隨身小物件；窗子兩邊上麵各有一個掛衣帽的金屬鉤子；窗的上麵是一條與小桌一樣寬的行李架，從第一排到最後一排。
第一次坐火車硬座是1966年8月16日，從武昌去北京，參加“818”毛主席在天安門第一次接見紅衛兵活動。
坐綠皮火車硬座長途旅行實在辛苦。1984年8月，我去蘭州參加全國語文實驗教材會議，那是一生坐火車時間最長的一次。如果不是湖北省教研室的領導關懷備至，讓我們在西安轉車時休整兩天，然後繼續西行，那就更累了。在西安那兩天，其實也沒有休息，與陝西省的執教實驗班的老師互相交流經驗，走馬觀花一般參觀華清池、兵馬俑等名勝古跡。
從西安去蘭州的火車上，遇到來自廣東的同行，他們除了必帶的日常生活用品外，還自備一個像扁體汽油桶那樣大的白色塑料水桶，拎上車放在自己的座位下麵。夜幕降臨後，拎著水桶去洗手間“衝涼”。小而言之，讓我們見識了什麽叫“有備無患”和“良好習慣”；大而言之，可見當時鐵路交通基本的人性化設施之落後。
經曆過那段曆史的幾代人都知道，買火車硬座票一定要遠離衛生間。直到現在都不明白，怎麽中國的衛生間不論是火車、輪船上，還是其他任何地方的公用衛生間，氣味難聞至極！其實，即使是軟臥車廂，誰都不願在靠近洗手間的1號包廂。武漢大學著名的劉道玉校長，當年就是因為被新任省長的隨從們，把他和75歲高齡的著名教授從4號包廂趕到1號包廂這件事，被當時還屬“境外”的香港媒體報道後，55歲時，真值壯年，事業初成之際，被免職而成為武大莘莘學子心中永遠的校長！而那位省長早已泯然眾人矣！勿謂古人言之未預也：“肉食者鄙”！
綠皮火車的軟臥車廂緊連著餐車，從硬臥車廂去餐車必須經過軟臥車廂，隻知道那個車廂的走道鋪的是地毯，顯得比其他車廂更高貴。但無緣見識包廂裏麵如何。
1988年8月18日，到西安參加全國語文實驗教材總結大會，22日上午發獎，我獲得《試教成果顯著》和《優秀論文》兩項獎勵證書。湖北省教研室獎勵我們，可以報銷一張硬臥火車票，此前五年試教期間，不論多遠，如武昌到蘭州，都隻能報銷硬座車票。
當晚九點乘坐西安到武昌的硬臥回漢。第二天早上7點醒來準備去餐車吃早餐，走到軟臥車廂時，巧遇一生的好朋友李小懷的父母，他們一行五人從蘭州到臨潼，昨晚從臨潼上的這次車。
李小懷的父親，1968年從廣州軍區調到武漢軍區任副司令員。二十年間，隻要小懷從北京回家過春節，或出差到武漢，我們幾個在漢的好朋友都要去他家聚會，與他的父母也非常熟悉了。偶然在車上相遇，兩位老人家非常高興，一定要我去他們的包廂聊聊。
走進包廂，窗明幾淨，門窗兩邊各有上下兩張軟墊床鋪，比硬臥床鋪寬多了；靠窗的小桌也比硬臥的大一些，桌上有暖水壺和茶杯、茶葉，還有水果盤。宋秘書給我泡了一杯綠茶，香氣四溢。早餐和中餐都是宋秘書買來的。一上午，兩位老人從我獲獎談起，聊教育、聊兒孫、特別聊了他們長孫的教育，談笑間一上午很快就過去了，吃完中餐，宋秘書請我去他的包廂，好讓兩位老人家休息。
到了隔壁宋秘書的包廂，我們還是談孩子的教育問題，原來，他的孩子當時正在水果湖中學讀書，明年就要讀高三了。他不僅關心今年的高考命題及考試有關情況，更想了解華師一附中新一屆高三年級的複習備考。我們從中午一直聊到下午5點半，車到終點武昌站才分別。宋秘書與我相約另找時間到我家繼續詳談。
這是我第一次走進軟臥包廂，準確的說是“蹭”了一次軟臥包廂。
第一次真正坐軟臥，是在退休之後。
2005年，我正式退休後，我們老兩口決定去廣州簽證赴美。簽證之後，準備去火車站買票先回武漢，在車站附近遇到一位老朋友，就近去一個酒店喝茶聊天，老伴就說她去買車票。我囑咐她，買兩張軟臥車票。結果，她買了一張軟臥票，一張硬臥票。
上車以後，把行李都放在軟臥包廂後，我問老伴，“你怎麽隻買一張軟臥票？沒有票了嗎？”她說，“當時還有票啊，你是享受慣了的，讓你享受吧！省點錢，我去硬臥車廂休息吧！”
晚上九點要休息了，老伴就去硬臥車廂了。不一會，她回到軟臥車廂，說：“還是你去硬臥吧，那裏全是男人，而且都抽煙，說話聲音也大，我受不了！”“好吧！這次我去，以後如果你再去買票，一定要都買軟臥票啊！”
我真正享受軟臥待遇，是在那次簽證後，我們老兩口乘坐武昌到北京西的38次軟臥。自那次以後，我們往返中美，回到國內，老伴再也不想坐硬臥了。正如司馬光說的那樣：人啊，“由儉入奢易，由奢入儉難”！
這確實是人之常情，改革開放之前，對一般老百姓來說，出行能坐快車硬座就比較“奢侈”了，乘坐軟臥和飛機真的是可望不可及的事，即使有錢也買不著票，因為隻有處級以上幹部才具備買軟臥車票和機票的資格。憑單位證明才能買票。改革開放後，一般老百姓有錢就可以乘坐軟臥和飛機了。但中國老百姓節儉成習慣了，一分錢恨不能掰成兩半花，哪舍得花錢買舒服呢？
我的老伴在實踐中深深體會到，乘坐軟臥可以舒舒服服睡一個好覺，比什麽都好！親身經曆讓她更新了觀念，始於我們第一次坐軟臥。
我估計是計劃經濟時代的傳統，那時能坐軟臥的確是首長，而我坐軟臥時，中國正在轉型之中， 要是按單位出差規定隻能坐硬座， 最多是硬臥，但那次沾了合作機構的光，他們有錢，跟著他們一起坐軟臥， 不然從上海到廣州坐火車硬座是有點難受。