說三道四(46)老人與狗
我一生沒有養過狗。沒有想到,到老了,在美國的新澤西有緣遇到一隻特別逗人喜愛的小狗狗……
小狗狗的主人是我女兒的閨蜜,閨蜜一家要去西雅圖,與她先生父母一起歡度聖誕佳節,就托我女兒幫她照顧一下小狗狗。
小狗狗真是好聰明,我們老兩口還是一個多月前在家附近的公園裏與它邂逅,它來到我們家,進門就撲上來親親熱熱,沒有一點點陌生感。
它大概在家已經養成習慣,每天早、中、晚都要出門遛一遛。
我每天早上七點左右起床,它立即來我身邊,看著我穿衣、洗漱,步步緊跟,那眼神似乎在告訴我,快點帶我出去方便一下吧!
出門之前,必須給它套上狗繩,隻要我把繩套往它前腳一放,它立即抬腳。全部套好後,它就走到門口等著開門。一出公寓大門,它就到路邊尿尿,真是來不及了!但是它就是能憋住,不在房間裏尿尿。
最有意思的是晚飯後。它急著出門,先來到我身邊,就像小孩一樣嚶嚶哼哼,我裝著不理睬。它又跑到我老伴那裏撒嬌,見老伴也不站起來,轉頭去找我女兒,不僅撒嬌,還“拖”著往門邊去。逗得差不多了,我們一起出門,它跑在前麵,歡蹦亂跳!疫情期間,它給我們增添了許多樂趣!
幾天與小狗狗零距離接觸,讓我有點明白了,為什麽在美國有那麽多老人喜歡養狗!
記得上世紀七十年代初,我的兩個弟弟相繼參加工作之後,父親被鄂州嚴家大灣生產隊請去當師傅,指導他們種植茉莉花。母親隨父親去農村料理父親的日常生活。兩老住在那裏,我們兄弟幾個都在武漢市工作,交通又不方便,隻有節假日才能去鄉下看望父母。當時,那裏雖然已經有電燈,但沒有電話,更沒有電視,可以想見兩位老人該是多麽寂寞!他們去鄉下不久,國慶節放假,我們夫婦倆回家,就看到一隻大黃狗,蹲在家門口,見我們要進門,立即起來對著我們狂吠不止,看著那隻大黃狗,我們進不得又不敢退。我媽媽在屋裏高聲喊著:“不要叫!”等她老人家移動三寸金蓮走出門,大黃狗才老老實實蹲下去,看著我們走進了家。它又跟著我們進“堂屋”(客廳)來,圍著我們嗅了幾圈,蹲在旁邊,似乎在聽媽媽給我們講鄉村生活,媽媽告訴我們,生產隊對他們兩老的關心和照顧是無微不至的,讓我們不要擔心。然後告訴我們,爸爸一心在花園指導徒弟們侍弄茉莉花,這不,節假日都不休息,又去花園了。媽媽拍拍大黃狗說:“去花園叫李師傅回家!”它起來在屋裏轉了一圈,走到媽媽身邊看了看,媽媽又拍了拍它,帶它到門口說:“快去叫李師傅回家!”大約過了半個小時,大黃狗跟在爸爸後麵回來了。
哇!真的是狗通人性啊!
三天以後,我們要回武漢了。從父母住的嚴家大灣到葛店乘公交車,大約五六公裏。我們出門,大黃狗就一直跟著。出了大灣,我們讓它回家,它站在那裏不動,我們繼續走,它又跟著我們,一直送我們到葛店還不走,直到我們上車,車子開動後,才看到它往回走,我真擔心,離家這麽遠,它能回家嗎?
這幾天遛狗,我終於明白了,狗走多遠都能找到自己的家,靠的是它的記憶力和嗅覺!
我忽然又想到著名音樂家蕭邦的《黑狗》。
那是在1986年十月初,我應邀到北京參加人民教育出版社語文實驗教材《寫作》修訂工作時,恰逢國慶佳節,北京著名語文教師張必錕先生請我們幾位參加修訂工作的老師去他家聚一聚。
張先生在家宴之前,請我們聽他彈鋼琴。他每彈一曲,都先講這首曲子的創作背景。當時,還有一位老師沒有到,他說:“我先講一個等人等出了一首鋼琴名曲的故事吧!”
說的是著名鋼琴家蕭邦去看他的情婦時,因情婦還沒有起床,蕭邦在客廳等候,無聊至極。恰好,一隻小黑狗也無聊,自個兒打轉,想用嘴去咬自己的尾巴,轉了許多圈都沒有咬到。蕭邦見此,靈感忽來,於是譜成了鋼琴名曲《黑狗》。
聽了故事之後,再聽《黑狗》,仿佛看到那隻小黑狗在“自個兒打轉”,蕭邦的靈感由此及彼,創作了圓舞曲:開始是小狗頑皮雀躍的情景,中段優雅從容,表現情人的雍容富態,末尾又是小狗淘氣嬉鬧。張老師彈奏時神情全然陶醉其中,遺憾的是聽者無一人能聞聲起舞。實在是我們這被耽誤的一代人,承載不了人類文明的傳承!還談什麽命運共同體啊!