陶淵明 - 心靈歸元的詩

 

前言

 

陶淵明傳記，曆史上有四篇，晉書，宋書各一版, 大同小異，梁昭明太子蕭統編輯《陶淵明文集》，又添一篇。這些文言文，精短得隻記述了生平大概，陶淵明的《五柳先生傳》是自傳，更隻有短短幾句。而現代的陶傳，卻又都揚揚泛泛，作了故事性演義。

 

陶淵明傳世的125首詩和12篇文賦，不僅在相當大的程度上記敘了自己的一生，更留下了極其豐厚的思想遺產。＂愛嗜其文，不能釋手，尚想其德，恨不同時＂者，自唐代以來，有增無衰。在西方的影響，二十世紀以來在學術界開始傳播。捧讀陶公精美的詩文，感念他在艱難的歲月中，不苟且、不虛妄的人生態度，崇敬他淳樸歸真的選擇和情懷，參考其傳記，整理成這個不太長的篇幅，著重於陶淵明筆下的自己，並譯成英文，以期更多仰慕者，尤其是海外普通人士了解一個真實的陶淵明。

 

一．家世淵源

 

晉朝，曆時公元266－420年，上承三國，下啟五胡十六國和南北朝，三分天下的動亂，在司馬氏建朝後，一直沒有停息，八王之亂，五胡亂華後，317年，琅琊王司馬睿在氏族的擁護下，放棄了對中原北方的統治，由原首都洛陽，遷建康（今南京），稱晉元帝。史家按兩都地理位置稱為西、東晉，分別曆時50和103年。383年，東晉以著名的淝水之戰滅了前秦，接著又發生了桓玄，孫盧之亂，譙縱據蜀地自立，最後劉裕崛起，憑借軍事力量奪得帝位，建國號＂宋＂。

 

就是在這個政治混亂，動蕩不堪的時代，陶淵明，字元亮，一說名潛，字淵明，出生於潯陽柴桑（今九江西南）。他的確切生年不詳，史說大約生於東晉哀帝興寧三年，即公元365年左右。他曾自號五柳先生，卒後親友私諡靖節，故後世也有稱他靖節先生的。

 

陶淵明42歲時，在給他十四歲的兒子陶儼寫的《命子》四言詩中，追述了家族的曆史。陶家遠古的時候隨著堯帝居於陶丘（今山東定陶縣），後遷居於唐（今河北唐縣），這也是陶、唐姓氏的淵源。陶家祖先後來跟隨堯的後代虞，到了夏、商朝，曾稱為禦龍氏，和豸韋氏，輔佐朝廷。至周公滅商，陶氏作為分給周武王的弟弟康叔的七族之一，陶叔成為司徒，這是個中央政府管土地、人民的官，相當於後來的戶部尚書，今代的政府部長。詩中特別提到陶叔儀表美好，容止端莊恭敬，陶叔是曆史上有具體記載的人物，他是陶淵明祖先中第一個有姓有名的人。陶淵明為這段古代顯赫的家族背景和曆史十分自豪，稱陶家自此曆世不絕，昌盛榮光，這種功成名就的願望和心態其實一直伴隨他走到生命的終點，在多處詩中表露出來。

 

東周和春秋時代，陶家隨著周朝也衰落了，這個狀況一直持續了戰國和秦朝，直到漢朝，才又出了個有名的人物，他是漢高祖時代的右司馬湣侯陶舍。在漢代，這是個掌管一部分軍隊的大官，他追隨劉邦征戰燕代，立了武功，封為開封侯，得到了那裏的封地。陶舍的兒子陶青還做到了孝景帝的丞相位置，非常顯赫。

 

陶家子孫後來＂枝派分散＂，＂隱居山林＂，這樣的形容，其實就是家境又一次敗落貧寒了。到了晉代，吳國有個將軍名陶丹，封柴桑侯，柴桑這塊封地成了陶淵明家的老宅所在。可是陶丹很年輕就過世了，沒有留下什麽財富，他兒子陶侃幼年喪父，跟母親一起過著貧困的日子。後來陶侃憑自己的努力和智慧接近官場，謀到一個小魚官，又在國家動亂時挺身而出，勇擔大任，平定湘州刺史杜弢、廣州刺史王機、交州梁碩的叛亂，以武功封長沙郡公；曾經鎮守武昌；都督荊、湘、江等州軍事，他就是陶淵明的曾祖父。陶侃的母親湛氏，曆史上與嶽飛的母親一樣出名。“截發延賓”，“封壇退鮓” 這兩個典故成語都出自於這位含辛如苦，育子成材的偉大母親，是她造就陶侃成為晉代名將。陶侃在逝世前一年，上表遜位，退隱回鄉。陶淵明用 “功遂辭歸，臨寵不忒” 這樣的辭匯，盛讚曾祖父在榮寵麵前不迷惑的思想境界，這位曾祖父和太曾祖母的事跡和處世態度，也無疑對陶淵明影響很深。

 

令兒詩中稱他的父親正直嚴明，恩惠百姓，並保持了對官場仕途的恬淡，不以得失為喜怒。＂於皇仁考，淡焉虛止。寄跡風雲，冥茲慍喜。＂這幾句詩有些語焉不詳，後人說＂考＂字是對父親的諱稱，竟沒有明確其名號，後人猜測多種，似無實考。＂寄跡風雲＂四字似乎也有過仕途，大概沒有值得提及的事跡。倒是《晉書·隱逸傳》載有陶淵明叔父陶淡的生平，說他為了躲避州郡長官的征辟， “於長沙臨湘山中結廬居之”，“終身不返，莫知所終”。陶淵明的一生，倒有點像他這位叔叔。

 

陶淵明的母親是東晉名士孟嘉的第四個女兒。孟嘉，江夏（今武漢地區）人，祖輩是三國時代吳國的大司空（相當於今代管水利的部長）。陶淵明專門為外祖父寫了篇傳記：《晉故征西大將軍長史孟府君傳》，描述了他風雅灑脫、才思敏捷，而又有些超然於仕途的故事和性格，成語故事 “孟嘉落帽” 即出於此公。這篇寫外祖父的傳記中，有個細節，記載孟嘉＂娶大司馬長沙桓公陶侃第十女＂，推演下來，陶淵明的父親應是娶了姑媽的女兒，自己的親表妹為妻，陶淵明的曾祖父陶侃，不僅是他父親的祖父，也是他母親的外公。不過古代官宦一夫多妻，這幾層親姻關係，子女均非同一個母親所出，也是可能的，但似乎沒有文字或考據記載。

 

從陶淵明自己筆下的家世，尤其是曾祖以下幾代近親，看得出他對家族顯赫功名的自豪，對建功立業的肯定，在《命子》和50歲時寫的《與子儼等疏》等詩中，揚溢於對兒子們的教導，這與他多次退出仕途，是一個相反的心理狀態。

 

二．耕讀勵誌

 

顯然陶淵明的父輩已經衰微，在很小的時候父親就過世了，與母妹三人在外祖父孟嘉家裏生活，從＂慈妣早逝，爾尚孺嬰。我年二六，爾才九齡＂（《祭程氏妹文》）推算，母親也過世得較早。

 

外祖父家是他青少年時期成長的地方，在 29 歲以前，陶淵明基本上過著恬靜的田園讀書生活，並受到良好的教養。＂少學琴書，偶愛閑靜。開卷有得，便欣然忘食。見樹木交蔭，時鳥變聲，亦複歡然有喜。嚐言，五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人＂ ( 《與子儼等疏》 ) 。

 

《晉故征西大將軍長史孟府君傳》記載，孟嘉也曾經幼年喪父，侍奉母親帶著兩個弟弟生活，孝敬長輩，兄弟和睦。孟嘉被舉為秀才，曾任安西將軍、巴丘縣令等官職，又被征西大將軍、荊州刺史桓溫任命為參軍，但是他性格恬淡，做了幾個官後，對仕途不再感興趣，辭官回鄉。兵部委任的尚書刪定郎，他不去就任，晉穆帝司馬聃聽說其美名，要見他一麵，孟嘉也推辭了，辭去官職，回鄉做了個清閑的縣令。他酷愛讀書，每次有所感悟，便獨自駕車到山上，把酒臨風，沉浸在山裏的清新氣息中，忘記了時間和自我的存在，直到天晚才不舍而歸。從陶淵明專門為外公立傳可以想象得到，孟嘉的處世為人，都無疑對陶淵明影響巨大，甚至是他的榜樣模範，＂至於知命，行不苟合，言不誇矜，未嚐有喜慍之容＂，還特意記載孟嘉＂好酣飲，逾多不亂。至於任懷得意，融然遠寄，傍若無人＂，有人問他酒有什麽好，喝這麽多，答道＂漸近自然＂。

 

外祖父家裏藏書多，給他提供了閱讀古籍和了解曆史的條件。《五柳先生傳》這樣形容：＂不知道先生是什麽人，也不知道姓名，房子旁邊有五棵柳樹，所以以此為號。他喜歡清閑安靜，少說話，不愛慕虛榮實利。特別愛讀書，卻並不去窮根究底的鑽研，一旦對書的內容有所感悟，就高興得飯也忘了吃。＂在學者以《莊》，《老》為宗，而黜儒家《六經》的兩晉時代，他不僅學了《老子》、《莊子》，而且還＂少年罕人事，遊好在六經。 ＂（《飲酒》 ），對文、史精研，《讀史述九章》對《史記》所載若幹人物各有詩評，又以相當篇幅作文《天子孝傳讚》，《諸侯孝傳讚》，《卿大夫孝傳讚》，《士孝傳讚》，《庶人孝傳讚》，分各階層，從皇帝到百姓中那些英明，忠誠，賢良，孝敬友愛者，作史記性小傳。甚至對神話之類的 “異書” 也有深度研讀和感悟，《讀山海經十三首》詩中，毎一首都是對其中神話和人物所作的讀後感。

 

在這段人生的重要成長階段，博覽精讀和寫作，奠定了陶淵明深厚的文學基礎。儒家的濟世，＂修身齊家治國平天下＂的誌向，老莊的處靜無為，隱忍廻避，安於恬淡的哲學思想，雙雙在他腦海裏打下烙印。曆史人物的事跡，尤其是兩位他崇拜的前輩，也刻畫出對人生憧憬的輪廓。曾祖父和外公都是少年喪父，陶侃刻苦自勵，成為一生少有過失的一代名將，培養了陶淵明 “猛誌逸四海，騫翮思遠翥。” ( 《擬古》其三 ) ，＂或擊壤以自歡，或大濟於蒼生，靡潛躍之非分。 ＂ ( 《感士不遇賦》 ) 的濟世理想。而帶著他長大成人的外公，更多地潛移默化了他的 “少無適俗韻，性本愛丘山” ( 《歸園田居》 ) 的恬淡情懷，甚至豪飲的習性，陶淵明對外祖父的敬愛，遠勝過對自己親生父母，超高的文學修養，脫俗的性情品格，深得外祖父的遺傳和教導。

 

在20歲時，可能懷著闖蕩一番的想法，陶淵明走出家鄉，來到仕子大夫雲集的會稽、建康等地。這次遠足所看到的，卻是仕子們空談成風，沉溺丹藥，與他從讀書中學到和想象的不同。官人們對這位鄉下窮青年不屑一顧，譏諷他是捕魚倌兒的後代，非常失望的他，又回到田園故鄉。

 

＂少時壯且厲，撫劍獨行遊。……

不見相知人，惟見古時丘。

路邊的高墳，伯牙與莊周。

此行再難得，吾行欲何求。＂

（《擬古九首》其八）。

 

陶淵明25歲第一次結婚成家，婚後離開了外祖父的田園鄉居，回到已荒蕪的陶家土地和園子，並在潯陽縣城教書。這次搬家其實是不得已，在肥水之戰立下大功的謝安、謝玄叔侄權傾朝野，成為東晉掌握權力的兩大氏族之一，對他們的政敵，另一氏族恒溫進行打擊，外祖父孟嘉曾追隨恒溫，也受到牽連，將所封之地內的孟家莊園沒收。陶淵明母子無力與權貴抗衡，隻得忍氣吞聲地回到潯陽。禍不單行，他的結發妻子生第一個孩子時，不幸難產，導致母子雙亡。

 

離開外祖父家開始自已謀生，是他生命中的一個轉折，獨立生活的艱辛，妻兒的亡故，讓他初嚐生命的悲苦。

 

三．仕途不適

 

陶淵明雖然文才出類拔萃，種田卻不是一把好手，陶家入不敷出，生活的窘困，使陶淵明在近而立之年再次決定出外尋求官職。《飲酒》其十九寫到：

 

＂疇昔苦長饑，投耒去學仕。

將養不得節，凍餒固纏己。

是時向立年，誌意多所恥 ??＂。

 

393年，陶淵明28歲左右，在家中親戚朋友們的幫助下，江州（今江西浙江部分）刺史王凝之看重他的才氣，任命為祭酒，這大約是個相當於今天秘書之類的文職。這位王刺史正是大書法家王羲之的宗族後人，而他的妻子是謝安的侄女、“可歎停機德，堪憐詠絮才” 所指 的女名士謝道韞。

 

當時門閥製度森嚴，陶淵明出身庶族，在王謝氏族周圍，頗受人輕視，感到 “不堪吏職，少日自解歸” 。辭職回家後，州裏又來召他做主簿（也相當於文秘），他又辭謝了，以種田為生，因為營養不良，他漸漸變得瘦弱多病。

 

陶淵明再婚，大兒子舒儼出生了，新生兒給陶家帶來極大的歡樂。又過二年，二兒子宣俟出生。宣兒剛會跑，妻子又生了一對雙胞胎，取名雍份和端佚，四個兒子都用第一字為小名，以＂阿＂呼。這一大家子人，靠種田為生變得更加窘迫，於是陶淵明帶病來到荊州，投入桓氏家族桓玄門下做屬吏。

 

桓玄窺伺著篡奪東晉政權的時機，並於402年（元興元年）正月，舉兵攻入建康。陶淵明不肯與桓玄同流，他在詩中表現出依附的悔恨之意：

 

“如何舍此去，遙遙至西荊。”

（《 辛醜歲七月赴假還江陵夜行塗口》）

“久遊戀所生，如何淹在滋？”

（《庚子歲五月中從都還阻風於規林二首》）

 

對俯仰由人的宦途生活，和隨軍的奔波，始終是一種厭倦和歎息，隻從吏了一年，就辭職回家。次年，桓玄篡奪了帝位，改國為楚，把安帝幽禁在潯陽。陶淵明此時已在家鄉躬耕自資：

 

“寢跡衡門下，邈與世相絕。

顧盼莫誰知，荊扉晝常閉。”

（《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠》）表示對桓玄稱帝之事，不屑一談。

 

一年之後，下邳太守劉裕聯合劉毅、何無忌等官吏，自京口（今江蘇鎮江）起兵討桓平叛。桓玄兵敗西走，把幽禁在潯陽的安帝帶到江陵。陶淵明又一次離家，來到原本覺得比較相投的劉裕幕下任參軍（相當於參謀）。入幕不久，看到劉裕為了剪除異己，任人為親，使他失望。在《始作鎮軍參軍經曲經阿曲伯》這首詩中寫道：

 

“目倦山川異，心念山澤居。

聊且憑化遷，終返班生廬。??

望雲慚高鳥，臨水愧遊魚。

真想初在襟，誰謂形跡拘？＂

 

再次對入仕厭倦，眷戀田園，緊接著就辭職回鄉。

 

繼續貧困，耕植不足以養活一家人，405年再次謀取官職，轉入江州刺史劉敬宣部任建威參軍，但在劉敬宣離職後，他也隨著去職了。同年秋，他害怕離家太遠，想就近謀個職位，對親戚朋友說：“想做個文官，來掙些錢補貼家用。” 經叔父和管事的人介紹，他任彭澤縣令。他讓公田全部種秫穀，以便釀酒，妻兒堅持種粳米，以飽肚子，於是各種一半。他身在縣府，卻懷戀鄉園，心裏想親眼看著這一茬莊稼的成熟。不久，嫁到程家的妹妹在武昌去世，去吊喪的心情像駿馬奔馳一樣急迫。到任第八十一天，恰好碰到潯陽郡派遣督郵（監查官）下來查訪，屬吏說＂你應當穿上正裝去迎接他＂，他歎道：“我豈能為五鬥米向小兒折腰。” 終於下定決心，辭去彭澤縣令職務，回到家園。

 

這十三年轉碾求生，做些小官，是他為＂大濟蒼生＂的理想抱負而不斷嚐試、不斷失望、終至絕望的日子，這些記載，都寫在他辭職時所作的賦《歸去來兮辭》中的序言，他終於結束了曾經的彷徨，寧肯貧困，再也不要過降誌辱身，阿諛奉承，虛與委蛇的仕途生活，遠離喧囂的聲色犬馬，逐權爭利，殺伐血腥，義無返顧地歸返自然。

 

陶淵明的詩，都用的是農曆而非朝代年份，這個細節說明他對皇朝的此起彼落，群雄紛爭十分蔑視，表達了他特殊的抗爭。

 

四．歸去來兮

 

這篇深情的千古名賦，寫出了掙脫羈絆，獲得自由的無限歡欣，試譯成現代白話文散文詩：

 

＂歸來啊，故鄉的田園將荒蕪，為何還在猶疑！既然己知我的心是被為了溫飽的軀殼所駕馭，又何必獨自惆悵而悲淒？感悟到逝去的無法重來，未來可把握企及，迷失的路不太遠，昨天的過失可以今天補齊。船兒呀輕輕地遙，風兒呀掀起我布衣，問行者前方何處？有些怨起這尚不明亮的晨曦！

 

遠遠地望見了家門，加快腳步欣然奔去。小兒僮仆己迎在門口，庭院曲徑長滿了深草，唯有那鬆柏菊花茂盛如昔。孩子們擁進屋，桌上己擺了酒席。我邊飲邊欣賞庭中的花木，臉上的愉快己洋溢。憑欄南窗遠眺時，我更放下了心中的桀驁不羈，窄小的家室帶來心的寧靜與慰藉。每日自閉門戶在園中漫步，亨受獨處的樂趣。時而扶杖小息，眺望遠方的景致，白雲依戀地迴繞著起伏的山巒，連倦鳥都知道回巢安息。太陽隱隱地落山了，我撫摸孤立的蒼鬆流連躇立。

 

歸來啊！不再宦海交遊，繁俗塵世與我心相違，有何羈絆和沉溺？與親人們聚首心話，撫琴讀書洗滌我的憂鬱。農鄰們告我說春天要來了，該到田裏滾一身泥。或趕篷車，或搖扁舟，幽深峽穀裏尋徑，崎嶇山道上越嶺，草木欣欣向榮，清泉淙淙長流，羨慕這世上萬物生生不息，感歎我生命短促非人力所濟。

 

唉！浪擲人生幾多時？何苦委屈我心意？整日惶張要怎的？不求大富貴，成仙更不期。心有所向，往而享之，棄杖壟邊，耕耘田地。登臨東山，放聲吟噫，寄情林泉，浪漫詩句。隨這自然界的變化而回歸生命的本源，這才是天命啊，還有什麽質疑！＂

 

歸來後的自由和快樂，表現在此後二十二年中的詩賦之中，這段歲月也是陶淵明創作的鼎盛時期，其中多首是中國＂田園詩＂的代表作，這些詩直白樸真，如道家常，清新恬淡，如沫春風，自由安寧，如臨平湖，文采斐然，千古傳頌。

 

＂少無適俗韻，性本愛丘山。

誤落塵網中，一去三十年。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。

開荒南野際，守拙歸園田。

方宅十餘畝，草屋八九間。

榆柳蔭後簷，桃李羅堂前。

曖曖遠人村，依依墟裏煙。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。

戶庭無塵雜，虛室有餘閑。

久在樊籠裏，複得返自然。＂

（《歸園田居》五首其一）

 

＂結廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾？心遠地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。＂

（《飲酒》二十首其五）

 

＂秋菊有佳色，裛露掇其英。

泛此忘憂物，遠我遺世情。

一觴雖獨進，杯盡壺自傾。

日入群動息，歸鳥趨林鳴；

嘯傲東軒下，聊複得此生。＂

（《飲酒》二十首其七）

 

＂??翩翩新來燕，雙雙入我廬。

先巢故尚在，相將還舊居。

自從分別來，門庭日荒蕪。

我心固匪石，君情定何如。＂

（《擬古》九首其三）

 

歸隱十六年後，陶淵明留下另一千古名篇《桃花源記》，精美的數百字，描繪出一個逃避秦時戰亂而隱居的村落，過著理想中的與世無爭，自耕自足，自生自滅的平安生活，時間就是日出日落，幾百年繁衍生息，已經不知道還有過漢、魏、晉這樣的朝代更迭。

 

這些詩賦中和諧的境界，如鳥投林，如魚歸淵，身無紛爭旁羈，心無功利雜塵，相融於自然之中，簡樸的耕讀守拙，餘閑悠然的自在，這本來就是生命的真諦呀，身被枷鎖的人生怎能體會得到？

 

五．對酒當歌

 

這期間，現實生活並非理想。陶淵明41歲時，第二任妻子得了肺病，不幸離世。陶淵明的第三個夫人姓翟，比陶淵明小12歲，賢惠能幹，對陶淵明前妻留下的四個孩子盡心盡力撫養。翟夫人有付好身板，農田裏的活也很能幹。結婚兩年，翟氏為陶淵明生了個小兒子，取名通佟，乳名阿通。如逢豐收，還可以＂歡會酌春酒，摘我園中蔬＂；如遇災年，則＂夏日抱長饑，寒夜列被眠＂。陶淵明曾經又被征用，任為著作佐郎，他不應命，已入不惑之年，屢次失望的經曆，使他再也不理會入仕的陷阱。

 

翟夫人吃苦耐勞，有餘糧的時候，都要釀些酒。蕭統說＂有疑陶淵明詩篇篇有酒，吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡者也。＂他在沉醉中忘卻了貧困的煩惱，享受不為功名利祿所累的陶然自得：

 

＂酒能祛百慮，菊為製頹齡，

如何蓬廬士，空視時運傾！

塵爵恥虛罍，寒華徒自榮。

斂襟獨閑謠，緬焉起深情。＂

（《九日閉居並序》）

 

＂平生不止酒，止酒情無喜??＂

（《止酒》）

 

飲酒還留下不少放浪形骸的憨態。

 

江州刺史王弘想與他結交，卻請不來他，逢陶淵明上廬山，王弘讓陶淵明的老朋友龐通之準備酒席，在半路粟裏宴請他。陶淵明到了以後，不等王弘，和龐通之先飲。不一會王弘到了，陶淵明與他欣然相處，一同共飲。九月九日重陽節沒有酒，他獨自到屋邊菊花叢中坐了好久，恰遇王弘又送酒來了，高興喝了起來，醉了便回屋睡覺。凡是來造訪的人，無論貴賤，有酒便拿出來，他要是先醉，便告訴客人：“我醉了想睡會兒，你自便回去吧。”

 

有個叫顏延之的，在尋陽時和陶淵明交情很好，後來當上了始安郡太守，經過尋陽，每天來看他，每次都酣飲而醉。顏延之臨調走的時候，留下二萬錢給他，陶淵明全部送給了酒家，以便隨時來喝酒。

 

潯陽太守請陶淵明去喝酒，正趕上他釀的酒糟熟了，陶淵明就手取下頭上的葛巾篩酒，篩完，又把頭巾紮在頭上，開始喝：

 

＂若複不快飲，空負頭上巾。

但恨多謬誤，君當恕醉人。＂

（《飲酒二十首》其二十）

 

＂一士長獨醉，一夫終年醒。

寄言酣中客，日沒燭當炳。＂

（其十三）

 

＂雖無揮金事，濁酒聊可恃。＂

（其十九）

 

陶淵明有一張沒有弦的普通琴，每逢和朋友在一起喝酒，就抱著琴作撫狀，似乎和著琴音說："隻要懂得琴中的真意所在，何必要勞煩琴弦發出聲音呢。"

 

六．貧困不移

 

44歲那年，上京（今星子縣城西城玉京山麓）住房失火，遷至栗裏（今星子溫泉栗裏陶村）。這場火災使得他全家一貧如洗，全家寄居在船上，靠親朋好友的接濟過活：

 

＂草廬寄窮巷，甘以辭華軒。

正夏長風急，林室頓燒燔。

一宅無遺宇，舫舟蔭門前。??＂

（《戊申歲六月中遇火》）

 

他的生活其實很多時候都十分淒苦，甚至乞討為生，文獻中卻少有提及這些現實苦難的，而他的描訴，摧人淚下：

 

＂種桑長江邊，三年望當采。

枝條始欲茂，忽值山河改。

柯葉自摧折，根株浮滄海。

春蠶既無食，寒衣欲誰待？??＂（《擬古九首》其九）無蠶絲，過冬的衣服就成問題了。

 

＂?? 躬親未曾替，寒餒常糟糠。

豈期過滿腹，但願飽粳糧。

禦冬足大布，粗絺以應陽。??＂

（《雜詩十二首》其八）連糟糠都沒得吃，過冬夏的衣服十分勉強。

 

＂饑來驅我去，不知竟何之！

行行至斯裏，叩門拙言辭。

主人解餘意，遺贈豈虛來？??＂（《乞食》），讀書人要飯，不知怎麽開口，主人看出其意，贈以飯食。

 

可悲的是，五個兒子都沒出息，不愛讀書。阿舒28歲了仍然懶惰無匹，阿宣不愛文術，阿雍13歲了，連6、7都不識，阿通9歲，好吃不已（《止酒》）。後人猜測這麽聰明的父親，怎會每個兒子都不濟，可能與他過量飲酒有關。

 

即使生活如此潦倒，歸來後的陶淵明，始終無悔地在靈魂上堅守著歸元的初衷，詩中的自勵自勉幾乎無處不在，對於生命的老去和終結看得很透：

 

＂天地長不沒，山川無改時。

草木得常理，霜露榮悴之。

謂人最靈智，獨複不如茲。??＂

（《形贈影》）

 

＂?? 三皇大聖人，今複在何處？

彭祖壽永年，欲留不得住。

?? 縱浪大化中，不喜亦不懼。

應盡便須盡，無複獨多慮。＂

（《形答影》）

 

＂??形骸久已化，心在複何言。??＂

（《五月旦作和工戴主簿》）

 

＂棲棲失群鳥，日暮猶獨飛。

徘徊無定止，夜夜聲轉悲。

厲響思清遠，去來何依依，

自值孤生鬆，斂翮遙來歸。

勁風無榮木，此蔭獨不衰。

托身已得所，千載不相違。＂

（《飲酒》其四）

 

陶淵明52歲時，貧病交加，自知將不久於人世，寫了幾首《挽歌詩》，其二詩中，詩人對死後可以 “鼓腹無所思” 的幻想讀來又叫人心酸：

 

＂在昔無酒飲，今但湛空觚。

春醪生蜉蟻，何時更能嚐。＂

 

＂其三＂又想象送葬的場景：

＂??親戚或餘悲，他人亦已歌。

死去何所道，托體同山阿。＂

 

他麵對死亡平淡坦然，427年（元嘉四年）11月，63歲的陶淵明黯然瞑目。他被安葬在南山腳下的陶家墓地中，在今天的九江縣和星子縣交界處的麵陽山腳下。陶淵明的墓保存完好，墓碑由一大二小共三塊碑石組成，正中楷書 ＂晉征土陶公靖節先生之墓＂，左刻墓誌，右刻《歸去來兮辭》，是清朝乾隆元年（1735年）陶姓子孫所立。

 

結語

 

盧梭在《社會契約論》中有句名言：＂人生而自由，卻無往不在枷鎖之中＂。人這個物種，除了像動物一樣，肉體要生存而困於衣食外，更因我們的所謂靈智，在精神上有更多欲望帶來的困擾。

 

古今中外，建功立業的大智慧者不乏其人，那些在＂濟世＂上達到高境界的，我們不能全知每個人的精神靈魂，但我們知道，史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）在死前後悔他輝煌而短暫的人生，把太多的精力投入到功名的追求上，死時才明白失去了生命中其它有意義的東西。愛因斯坦後悔他對原子能的貢獻，奠定了人類製造可以自毀的核武器的基礎。財富積累，科學技術發展都不是倫理文明的標誌，對功名的欲望，雖是人性本質之一，無論對個人，集體，乃至國家而言，常助長人性中醜惡的一麵，甚至帶來滅頂之災。

 

李聃，釋迦牟尼的名字與解脫欲望的大智慧相聯。出世修道是看透了欲望乃萬惡之源，以遠離物質而清心升華，用辟穀打坐，意念凝聚之力來強身健體。然而徹底的遁世，不就是不如不生嗎，涅槃輪回，天堂地獄之說，對生之痛苦，寄托於死後虛妄，生命的悲觀枷鎖，是否更大？

 

普通人，那些接受了生命的芸芸大眾，麵臨著生活的艱難和精神的困擾時，如果選擇某種妥協，或是根本就麻木不覺，或隨著歲月流逝，漸漸麻木不覺，是＂苟活＂。

 

但有卓越超群的，如陳寅恪，木心，他們身遭大難，卻絕不苟且，是靈魂覺悟的代表者。這種人現實生活中其實不少，作出不妥協的選擇，以求精神抗爭與救贖，大隱於世，更默默無聞罷了。＂富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈＂是艱難的主觀選擇，聖雄甘地是個偉大的例子，雖然＂抗爭＂終究是對＂枷鎖＂而言的，他們的靈魂是自由的。

 

陶淵明的文學才華成就了他生命的寫照，昭明太子評＂其文章不群，辭彩精拔，跌宕昭彰，獨超眾類，抑揚爽朗，莫之與京。橫素波而傍流，幹青雲而直上。語時事則指而可想，論懷抱則曠而且真。＂宗嶸稱他為 ＂隱逸詩人之宗＂。蘇軾說：＂其詩質而實綺，臒而實腴，? 所貴乎枯淡者，謂其外枯而中膏，似澹而實美??＂。他的詩對後人影響深遠。

 

與之緊密相連的，更重要的是他的思想所代表的，人存在的最基本意義，以及最樸實純真的文明，＂貞誌不休，安道苦節，不以躬耕為恥，不以無財為病。自非大賢篤誌，與道汙隆。?? 嚐謂有能觀淵明之文者，馳競之情遣，鄙吝之意祛，貪夫可以廉，懦夫可以立，豈止仁義可蹈，抑乃爵祿可辭，不必傍遊太華，遠求柱史，此亦有助於風教也。＂一千五百年前昭明太子蕭統的這句結語，在今天這個浮躁，功利熏心，紛爭不斷的世界，對於我們普通百姓的精神修養，難道不是仍然貼切，非常適用嗎？

 

有位被稱為＂美國陶淵明＂的梭羅（Henry David Thoreau），盡管他有相當的中國哲學知識，卻似乎並不知道有陶淵明這個人，他於28歲時，用最有限的物質需求在野外鄉間生活了兩年，去品嚐所換來的靈魂清澈，並寫了《瓦爾登湖》（《The Walden》）記錄其經曆，值得現代人思考。當然，與陶淵明相比，他隻是嚐試感悟了，陶淵明質樸恬淡地活到生命的終點。

 

非常喜歡梭羅的一首小詩，就用此詩來紀念、仰望、慰藉我們中國曆史上陶淵明這位心靈歸元的詩人吧：

 

＂這不是我的夢，

用於裝飾一行詩;

我不能更接近上帝和天堂

甚於我之生活在瓦爾登。

我是它的圓石岸，

飄拂而過的風;

在我掌中的一握，

是它的水，它的沙，

而它的最深邃僻隱處

高高躺在我的思想中。＂

 

李範，初稿於於2019年4月，定稿於七月

 

@@@@@@

 

英譯待完成：

 

Tao Yuang-Ming - Poetry Of Returning To An Eternity Soul