在東京的禮堂，我輕撫你的秀發，……

     十五歲離開家鄉，好像就沒想過回去，但現在真的想了。歌德說過，歸宿到出生之地，實乃美麗人生！

      我在辛辛那提的時候，不止一位清華建築係的朋友，但我無法把他們帶進大學的音樂學院靜靜地聽一下，更無法帶進城市的音樂廳和歌劇院。我們的音樂學院是貝聿銘事務所重新設計的，保留了曆史，又進入了現代；整個大學在建築上也譽為全美最美麗、最具雄心的大學校園。二十年了，我至今仍在苦悶，他們為什麽沒有一種激情，將自己和這一切融為一體，難道清華沒有教給他們應有的思想，應有的美學？

      如果不是時代，我可以成為一位物理學家，說不定還可以成為一位詩人。我一生就寫過十餘首詩，絕大部分是四十歲後寫的，這不再是寫詩的年齡了。當我來到東京，我倫敦英語學校的日本同學從名古屋坐火車來看我，她大學畢業了，在豐田公司工作。我隻輕輕一說，她就和我一起進入東京的藝術中心，陪我看完整場演出，我在那裏留下另一首詩：“在東京的禮堂，我輕撫你的秀發，親吻你的臉龐……”

      曆史總要有新的一天。