文道（3）———— 活

      談這個問題，先談下死。

      死對我不陌生，大學宿舍6個人，就有兩個同學先走了，一個在畢業之前自殺，一個前兩年在加拿大生病去世。

      黑澤明23歲的時候，和他最要好的哥哥丙午，也是他電影生涯最重要的引路人，自殺了，27歲，因為丙午是默片時代的電影解說員，有聲電影出現，他就失業了，他不想改變；同樣，黑澤明61歲的時候，也自殺，在自己身上割了二十多刀，想讓自己非常痛苦地死去，但被人發現，救了回來。電視的出現，電視劇衝擊了電影，他也不願改變，想走了。

     我從一個工科大學生到今天三十多年，不知受過多少衝擊，不知要改變多少次，沒想過離開。

     10歲到20歲，是我人生最艱難的時候，我的父母一直在死亡威脅我，那個時候，死可能還輕鬆，就怕沒有死，成為一個精神病患者，他們要長年照顧我，那才是更大的麻煩。半年多前，我給他們稍微談過這件事，沒有直接批評他們，他們雖然糊塗，但撫養我長大也不容易。我舉了一個我同時代的人的例子，我母親大悟，說電視上見過，大家都很難受，尤其家長。有和我一起長大的人，因為家裏是讀書人，考不上大學，真的是不想活了。

   左翼領袖胡風晚年孫輩讀大學，他要求他們讀理科，不要讀文科，他骨頭硬了一輩子，為了子孫，還是有妥協的時候。王小波先生的父親是北大文科教授，看見小波看文科的書，就是暴打，我認為小波先生走的時候也很明白自己的痛苦。

    我父親是個小讀書人，文科畢業生，一輩子吃了太多的苦，生命都沒什麽光芒了，我不想輸給他。我要是輸了，就都輸了。

    一天我會寫出生命的精彩，更重要的是要正在履行這樣的精彩。

    《英國病人》裏嘉芙蓮在撒哈拉沙漠的山洞裏，身受重傷，瀕臨死亡、但渴望回到英國，享受家鄉濕潤的天氣，沒有比這更優美的了！