小學五年級的小明長得人高馬大,是班裏的一霸,欺負同學的事兒沒少幹。然而在六年級的霸王們眼裏,小明還不夠看的,於是小明也會時不時的受欺負。有一回六年級的霸王們跑到小明的班裏來欺負小明和班上的同學,小明忍無可忍,就領著班裏同學一起把他們打出了教室。接下來問題來了,那些受過小明欺負的同學仍然認為小明是個壞蛋,就憑他欺負男同學、調戲女同學還有收保護費。而另外一部分跟小明關係不錯的同學則認為小明很棒,勇敢抗擊六年級的欺負,堪稱5年班的保護神,所以收點保護費也是應該的(個別小明死黨也能從中得到好處,小明用保護費買雪糕汽水時也有他們一份兒)。雙方意見針鋒相對,鬧得不可開交。反對小明一派的把擁護小明的一派稱作“小明的狗腿子”,於是擁護小明的一派則反唇相擊,把反對小明的一派稱為“六年級的走狗”。
在這個故事裏麵,小明表現出了好壞兩種行為,兩種看似矛盾的品性都糾纏在小明一個人身上。我借用一個編程術語,把這種現象叫做嵌套。嵌套是本來是鑲嵌、套用的意思,我用這個詞來描述某人或某事表現出相互矛盾的側麵或屬性。這些相互矛盾的側麵或屬性彼此鑲嵌在一起,疊套在一起,使人們很難清楚地分析、評價或判斷這個人或這個事物。人類社會中所有爭論不休的人和事都有嵌套現象的存在,在解開嵌套之前,全麵公正的判斷和評價是不可能進行的。
比如說美國是民主的燈塔,也簡稱“燈塔國”。這種說法有兩種相反的含義,一種是正麵的肯定讚美,一種是反麵的嘲笑譏諷,兩種意思各有其理由。美國是地球上第一個民主政體,美國建國先賢的思想和美國的民主實踐對人類曆史的發展影響深遠,推動了人類社會進步。大半個世紀以來,美國也大力地在全世界各地宣傳倡導民主,很多民主的或非民主的國家都會自覺不自覺地拿美國作為體製上的參照和對比,大家討論民主話題時也多會拿美國做例子。另一方麵,當美國利益需要時,美國也會毫不猶豫地顛覆民選政府(華盛頓郵報:The U.S. tried to change other countries' governments 72 times during the Cold War) 和暗殺外國領導人(英國衛報: The CIA has a long history of helping to kill leaders around the world)。 在後冷戰時代,美國在國際政治舞台上的霸權嘴臉也日益凸顯,為所欲為,順昌逆亡。這些反映了美國反民主的一麵。
美國是這樣,那麽作為美國攻擊對象的那些國家比如伊朗、朝鮮等又怎麽樣呢?一方麵,美國對這些國家的打壓既有對抗獨裁政府的成分(如他們自己宣稱的那樣),也有出於美國自身利益的自私甚至不可告人的無理成分。這些國家在抵禦對抗美國的無理打壓時是正義的,代表民族利益的;另一方麵,這些國家在維護自己民族利益的同時,也在維護其領導層的個人利益和相關利益集團的利益。甚至,他們到底是維護民族利益多一點還是維護他們自己的利益多一點都是個問題。
再比如中醫,擁護的和反對的勢如水火。中醫的優點在於他用整體性的觀點來看待人體,還有中醫注重平衡、順應自然的理念也很可取,在這幾點上中醫比迄今為止的現代醫學有更合理的地方。但中醫的一大缺點在於它的整個理論建構在模糊的、比喻式的、帶有幾分神秘色彩的術語係統之上,這使得無論用現代科學試圖證實或證偽這些理論都難以做到,而且這些理論也無法隨著時代進步而發展,即中醫的基本理論體係與現代科學是不相容的。隨著現代科學開始用複雜係統的方法來研究人體,中醫的這些優勢會逐漸失去。
上麵幾個例子都隻是簡單的嵌套。還有複雜的嵌套,即有多重嵌套交織在一起,更增加了解開嵌套的難度。
一個例子是朝鮮戰爭。持讚成觀點的人認為這是中國的立國之戰,極其重要,持反對觀點的人則認為中國付出巨大犧牲扶持了一個專製獨裁的白眼狼,完全不應該。我認為朝鮮戰爭的意義和影響存在多重嵌套,我來試著一一列舉。
- 先說中國自身,朝鮮戰爭之前的100多年裏,中國的形象是落後、愚昧、軟弱、貧窮等。朝鮮一戰,中國與最強大的美國硬杠且達到了自己的戰略目的,令世人刮目相看。可以說中國人作為一個民族和中國作為一個大國自近代以來第一次在世界上站立了起來,說是立國之戰,恰如其分。此外在地緣政治上,中國也贏得了重要的戰略緩衝區。當初如果任由聯合國軍打到中朝邊境而不予反擊,則驕橫的美國人一定會視中國為懦弱而進一步欺淩騷擾,絕無和平共處的可能,看不到這一點的缺乏對西方人性格和文化的最基本了解。另一方麵,此一戰讓中國與整個西方世界隔離幾十年之久,使中國無法與西方進行物資、科技、文化等方麵的交流,不知道外界的動向與世界的發展;長期的封閉隔離也使得中國在意識形態方麵越發極端,大大的影響了中國的發展。
- 從中美關係看,中國展現了自己的實力與決心,贏得了美國的重視和尊重,這一點具有長遠的意義。在此之後雙方敵對的20多年裏以及雙方關係走向緩和之後,美國一直視中國為一個有實力的大國而慎重對待。另一方麵,這一戰也給中美之間帶來敵意,其後果是美國帶領西方世界對中國幾十年的封鎖。
- 從中朝關係來看,中國在某種程度上延續和維持了曆史上宗主國的角色和地位。另一方麵,很多朝鮮人把半個多世紀來國家分裂的賬和北朝鮮人民苦難的賬算到中國頭上,而北朝鮮對中國也是猜疑、防備多於尊重和協作。
- 再說中蘇關係,一方麵中國對美開戰即是給當時以蘇聯為首的社會主義陣營交上了一張投名狀,把自己綁上了莫斯科的戰車。另一方麵,中國人民對待戰爭的決心和實力也讓斯大林肅然起敬,這直接促進了中長鐵路問題的最終解決。後來蘇聯援助中國建造原子彈導彈等尖端武器也在相當程度上是受益於此。中蘇破裂之後,蘇方在幾十年的對峙中之所以不敢太輕舉妄動也與此有關。
另一個例子是文革。文革有太多側麵,1000個人有1000個文革。先看基本麵:文革在高潮時期全國陷入混亂,政府癱瘓,經濟、教育、科研、文化等事業受到極大衝擊,大批知識分子遭到迫害,個人崇拜登峰造極,大批青年被鼓勵進行批鬥、抄家甚至武鬥,全國非正常死亡人數超過百萬,傳統文化和道德遭到極大破壞。文革在西方左派眼中則是另外一幅圖像,被一定程度地理想化浪漫化,成為了批判體製、打擊官僚主義和既得利益者、對抗階層固化的偉大思想。那麽文革中的嵌套有哪些呢?我隻能試著數幾個,大家也都可以試著數數。
- 首先看毛澤東:毛發動文革,固然有整倒政敵的權鬥考慮,但若僅把文革歸因於此則太小看毛了。毛最大的政敵劉少奇在文革剛開始就被整倒了,就像毛所說的“動一個小指頭”而已。那麽毛為何要把文革搞那麽久?而且還說每10年要搞一次?我以為毛是為了防止領導層變質或著說“變修”。毛那個年代的官員們盡管比現在清廉許多,但也仍然有很多人崇尚特權,追逐享樂,甚至在全民大饑荒的“三年自然災害”中也是如此,熟讀曆史的毛自然知道曆朝曆代的衰落都是由官員的腐化開始的。在毛看來黨內幹部也屬於“新的剝削階級”,因此需要不斷進行階級鬥爭。當然,這裏有個問題,靠群眾運動能解決官員日漸墮落腐化的問題嗎?還有一個矛盾,即毛一方麵想要對抗新生的官僚階級,打破現有體製和秩序,另一方麵又想作為最高領袖保持對局勢的完全控製,這二者彼此衝突,導致毛的計劃最終失敗,不得不訴諸軍管。
- 其二看各級官員:文革中大批官員被整倒,包括不少有能力、有貢獻、清廉自持的好官員,嚴重之時甚至整個國家的基本運作都不能照常進行,需要派部隊到各處軍管。但另一方麵,被批鬥的官員中也有些曾魚肉百姓以及熱衷於整人的,後來他們變成了挨整的對象,稱得上是報應。
- 再三看知識分子:文革中大部分知識分子都曾不同程度的挨整,很多人遭遇悲慘,這是主流,是不爭的事實。另一方麵,文革前曾有不少上層知識分子得意於自己遠超平常人的生活待遇,出有車食有魚,觥籌交錯,不關心民眾疾苦,把自己與普通民眾遠遠地隔離開,有些人甚至熱衷於政治鬥爭,陷害出賣同儕,甘心充當上麵的打手,像這些表現是難以得到民眾同情的。
- 其四看民眾與官員間的相互作用:文革前和文革最初一段時間官員們一貫是運動群眾、壓製群眾甚至是整群眾的,高幹子弟們也照貓畫虎,在文革初期帶頭打砸搶,將很多人殘害致死,作惡多端。後來毛號召群眾起來造反,頗有些此前積累下民憤的官員被群眾打倒,這些人到了文革之後無一例外搖身一變成為堅決與“林彪”、“四人幫”作鬥爭的英雄。等到文革中後期及文革結束後,此前被打倒的官員們紛紛重新掌權,群眾再一次受到壓製。文革後整肅造反派,被劃成三種人、“永不敘用”的基本是平民背景的,帶頭打砸搶的幹部子弟們則得以順利的進入“第三梯隊”成為接班人。
- 其五看文化、教育、醫療等領域:毫無疑問文革對中國的傳統文化和道德有巨大的衝擊,文物古跡被破壞的數不勝數。積極的方麵也有,比如對中國傳統文化中的一些落後愚昧方麵的批判,像各種迷信活動和風俗,還有像“孝經”、“弟子規”等觀念陳腐的“經典”,這種批判有利於現代文明的傳播。要說不足之處就是這種批判形式太過激烈,理想的路徑應當是通過文化啟蒙運動來進行。教育領域的受到的衝擊極大,像批鬥教師、取消高考,還有文革高潮期間的停課等等,積極的方麵是辦學對像轉向了下層民眾,有利於教育的普及。衛生領域的衝擊也很大,文革期間重政治不重業務,醫院建設、醫療水平的提高和人才的培養都基本停滯,積極的方麵則是曆史上第一次有了可以覆蓋到鄉村的衛生保健網絡,盡管是極其初級的低水平網絡。
除了上述之外,文革還有諸多方麵可以分析。我們都知道有“要徹底否定文革”這種提法,想要徹底否定文革,不是某些人下個文件就能達到目的了,而是首先要允許從各種角度研究、討論和反思文革,解開文革中的種種嵌套,仔細辨清其中的偶然與必然、合理與荒唐、進步與反動。不然的話,這種否定就不是真正的,更談不上徹底,也就無法防止文革中某些荒唐做法在未來的某種回歸。
嵌套的存在有其自身的邏輯,但除此之外,常常有被人為扭曲了的嵌套,即通過強調嵌套中的某一側麵而掩蓋其它側麵,其用意在於混淆是非,愚弄眾人,對此應保持警惕。