2018 (81)
2020 (59)
從三月下旬到四月下旬我回北京住了三十天，上次回家呆這麽久還是北京奧運那年，一晃十年了。雖說這中間每年都要回去幾次，但每次都來去匆匆，沒有機會好好做回北京人。北京一天一變，做回北京人總歸是不大容易了，不要說與我們兒時相比，僅比十年前，也有太多的不同，就連這氣候都亂了。
三月下旬北京應該是早春天氣。春天在老北京人眼裏就是一陣夾著暖沙的風，等它吹破冰湖，吹開桃花，吹綠楊柳，飄過柳絮後，夏天會在轉眼間搖曳而至。可是今年有大不同，到達那晚，飛機降落在悶熱的沙塵暴裏，地麵氣溫24攝氏度，比往年同期要暖很多。兩天後沙塵散去，可沒等天空抖掉所有的塵土，霧霾就來了：中度，重度霾三四天，輕度霾三兩天，三月最後的十來天裏，天空竟沒看到一絲的透亮，皇天後土眼見著成了黃天厚土。重度霾的時候我都宅在家裏，家住13層，客廳的窗外原是很開闊的街景，可惜全被“霾沒“了，站在窗前的時候，由不得你不時用手去擦窗，或揉揉眼睛以求好些的視線。
三月底，不會說中文的外甥女從日本來北京給外公掃墓，住一周，這樣的天氣真的難為她。慶幸今春暖得早，有兩天到了28-29攝氏度，雖帶著口罩，但可以輕裝各處走走也是補償。我們選輕度霧霾那天去了頤和園，中度霾的一天去了故宮。北京街頭這幾年種了很多花樹，三月底已是到處桃紅櫻粉杏花白，柳綠楊高鬆柏憨；昆明湖畔和風煦，護城河岸雨如煙。滿世界的春意盎然！
我慶幸帶了一箱夏裝，以為就此會暖下去。不成想今年的春日簡直像慣壞的少女，知道自己美，所以就任著性子作，進入了四月，天氣突然又冷起來，先是涼風飆起，散了霧霾，也落了一茬粉的紅的英。清明節前的一天下起了雨，又或是雪。我家住北四環附近，那天我恰好出了門兒，回來的路上趕上雨夾雪，又濕又冷，真的是應了那詩裏的景：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”。我行在路上，打不到車，走在濕漉漉的雪水裏，到家時是一身一臉的失魂落魄。城西那晚幹脆下了一夜的雪，第二天去八寶山，見到的是雪地裏梅花爛漫，青草上白雪皚皚的奇景。
四月初的料峭春寒持續了一周左右，氣溫回升到20度以上，天也放晴了些，卻又到了柳絮飄飄的時節。說起這柳絮，“柳絮年年三月暮“，”京城無處不飛花“ 本是千年美意，如今卻成了北京的一個心病，多年的汙染，讓這裹挾著各種汙物的柳絮成了公害，正所謂”柳絮吹繚亂“。我這次才從報上知道柳絮是由於雌株楊柳產生的，近年來，北京市政府致力於減少飄絮，把大量的雌株換掉了，希望不久的將來北京不再飄絮。我們北京長大的人都曾有追花逐絮的童年，盡管如今柳絮惱人，可是真的有一天 “更無柳絮因風起” ，那北京還是北京嗎？不過這是後話了，真正的不再飄絮，恐怕還要些時日。
算我運氣好，到四月中，北京著實地晴了兩天，雲不多，天很藍，好像一個烏玻璃罩被揭掉了，京城大氣的美頓時凜然地躍然於世，鱗次櫛比的新廈水晶柱般競相閃耀在陽光下，北京人都自嘲又自豪地說：太晃眼了，不適應！亮麗的光線和清新的氣息，讓街上的柳更綠，花更紅，柳絮也變得白淨透亮了，飄飄如雪，沾染著一城的春色。每天微信上都有朋友圈曬出的赤橙紅綠，最多的還是藍-湛藍湛藍的天！我一時覺得雖然紅牆琉璃瓦的古都很好，鋼筋鐵骨的玻璃城市也不錯。
可惜好景不長，臨走前的幾天，霾又來襲，然後是一會兒雨，一會兒風地逗弄著我的歸心。北京30天，天公如同作秀一般變換著臉，像極了墨爾本一日四季的天氣，朋友笑說該不會是我帶了墨爾本的天氣來？我說或許是如今的北京人來自世界的四麵八方，每個人都帶來不同的天氣，讓北京原本那四季分明的性子都變得無常了。雖說我一直知道做回北京人確實不容易了，不想第一要適應的竟是這氣候。
希望北京的霧霾早日治理，找回當年老北京那“紅牆黃瓦老皇城，灰牆灰瓦四合院，豆汁焦圈鍾鼓樓，藍天白雲鴿子哨”裏說的藍天白雲。