父親的“包子論”及其他

我的父親張靜如

--

我的父親生前是個知名的曆史學家，但在我心目中，他更是一個思想家。他不僅著作等身，遍育桃李，就是在細碎的日常生活中，仍舊可以品味到他的獨到之處。

［包子論］

父親無論是做學問還是帶弟子，一貫以通俗易懂和深入淺出的風格而著稱。

父親曾經針對研究生在選擇研究方向和確定論文題目時的茫然，作過一次專題講座，其中有一段話，他是這樣說的：“年輕人在剛開始做研究時，總是看看這個，看看那個，但終歸不知從哪裏入手？這就好像一個人麵對一個新出爐的包子，不知道從哪裏咬第一口？其實無論從哪裏咬第一口，隻要一口口地咬下去，就一定能品嚐到肉餡的鮮美。搞研究也是一樣，瞄準了一個方向，勇敢地起步，然後一步步地走下去，當你將所有相關的資料和著作都通讀過之後，你便得到了真諦。不要著急，不要貪多，更不要急於求成，凡事都是欲速則不達。”

父親通過簡單的“包子論”，闡述了做學問切不可淺嚐輒止，而必須要持之以恒的深刻道理，這次講座使他的學生們受益匪淺。

［造廚論］

在我年少的記憶中，家裏掌勺做飯的人不是母親，而是父親。事實上，父親在結婚前，對於廚房裏的事一無所知。但婚後，由於母親工作繁忙，父親便義無反顧地承擔起做飯的義務。父親曆來是個樂天派，他從來沒有覺得做飯是件苦差事，相反的，他懷著極大的好奇心開始了他做飯的漫長生涯。

初始，他的廚藝常常好壞參半，有的菜做得醇香溢口，有的菜做得難以下咽。父親專吃那些難以入口的菜，邊吃邊琢磨，等下次這道菜再上桌時，一定會煥然一新。父親信奉老子的“治大國若烹小鮮”的觀念，他常說：“烹飪菜肴，除了佐料以外，主要靠的是火候、時間和耐心；同理，治理國家，切勿操之過急，凡事要懂得順應民心，循循誘導。”

幾年後，父親對於造廚一事已經駕輕就熟了，他做的各式美味佳肴已經漸漸地成為餐桌上的一道獨特的風景。

［舒適論］

父親的祖上，於明朝時入京，所以，父親是一個地地道道的老北京人。生活上，他不追時髦，但求舒暢。

現代食品，山珍海味，琳琅滿目，但父親卻不屑一顧，他有他的喜愛。他愛喝豆汁吃焦圈，這是很多老北京人的最愛。晨起，父親端個小鍋，興致勃勃地到小吃店去買豆汁和焦圈。回家後，用小火將豆汁熱好，分裝在兩個玉色的小瓷碗中，邊上擺放著兩個同色的小盤，盤上放著香脆可口的焦圈。然後，父母相對而坐，分享著老北京特有的小吃，亦觸摸著他們遠久的記憶。

如今，北京的街頭巷尾，西式糕點鋪林林總總，走進去，香味撲鼻，讓人流連忘返。但，父親卻從不問津那些誘人的小店，理由是他不喜歡西點。他要買點心，必要去稻香村。父親專愛吃北京八大件、桃酥、薩其馬等甜味醇厚的點心，他經常是買上一大盒，放在家裏，午睡之後，和著濃茶吃上一塊味道精純的中國點心，自得其樂。

父親終生喜好飲茶，現代的香茗品種，目不暇接，但父親隻愛喝花茶，而且是那種最低檔的花茶末。平日裏，學生和朋友們送給父親的高檔茶葉，都被他轉送給他人了，然後再自掏腰包去買些花茶末，沏好後，自品自娛。

除了吃喝以外，父親在著裝上也保持著他獨自的風範，他一生不穿西裝和皮鞋，而隻穿中式衣衫和布鞋。他總愛說：“吃飯穿衣，因人而異，我別無所求，隻求一份愜意和舒坦。”

父親是一個睿智博學、樂觀豁達、樸實無華的人。他的很多理念，未必是驚天動地的宏論，但卻是寓意深長的感悟。

--

發表於：世界日報   原題目：父親的理念

歡迎光臨：我的個人網站