作者：伏黑妮·娃拉
編譯：魏玲
照片：菲利普·蒙哥馬利
對佛羅裏達州的郵遞員來說，2020年已經是夠忙的了，可是現在又有一個新的挑戰：遞送美國總統大選的郵寄選票。據統計：截止大選前夕，寄出9000多萬張選票有6000多萬張寄回。佛羅裏達州是選情膠著的關鍵“搖擺州”，寄出600多萬張選票有460萬張寄回。
春天的時候，新冠疫情肆虐，郵遞員們忙著遞送一捆捆的衛生紙和水。接下來隔離開始，如果一個郵遞員的丈夫或者子女是陽性，那她也不能來上班了。夏天，美國郵政局總書記劉易斯·笛焦新官上任三把火，出台了諸如減少郵箱數量，縮短工作時間等一係列改革措施。秋天，大選的最後衝刺開始了。
美國郵政局是美國最大企業之一，每個鎮都有郵局，每天郵車在社區裏進進出出，上午或下午，郵遞員笑嘻嘻地從托尼家的草坪走到傑克家的前院。郵遞員和百姓是如此的親近，可是現在病毒拉開了他們之間的距離。在郵局裏，櫃台職員坐在透明玻璃窗後收信；清潔工戴著麵罩到處噴灑消毒水。在街道上，送信的和認識幾十年的顧客也得保持社交距離。
10月，一個記者和一個攝影師來到了佛羅裏達州的南部。他們走訪了當地很多郵局，詳細記錄了所見所聞。他們在那裏一直待到大選日才離開。
9月下旬，總部在華盛頓的美國郵政局下了一道命令：從大選前八天開始，每一個郵局都必須動用一切手段，采取一切措施加速遞送郵寄選票，對每一張選票必須縮短處理時間，可以直接送到當地的選舉中心，如有必要星期天也要開工。軍令如山倒，於是基層幹活的加班加點，每天工作延長到12、14，甚至16小時。
很多人不知道郵局工作人員是如何熬過這段時間的。芬蓓女士說：“你必須全心投入才能把每件事情做好。”
佛羅裏達州有很多65歲以上的老人，人數之多僅次於緬因州。在這個年齡段的人感染新冠病毒的風險很大。郵遞員把選票給老人送去，填寫後又去取回來，所以他們感染的風險也很大。全美有幾千個郵遞員新冠陽性，其中101人去世。
比爾今年54歲，患有肺病和糖尿病。他生怕感染，所以不停地洗手以至手都開始發炎了。他有兩次感到胸悶，去測試了一下，結果陰性，所以他又回去上班了。他說：“我拖家帶口的，沒辦法，必須去上班。”
郵寄投票不是一件新鮮事。早在美國南北戰爭時期，北方的聯邦州就讓戰士們在戰場上投票，軍官們監票，把結果寫在一張紙條上，然後寄回州裏。要求把選票寄到家裏，在上世紀80年代屢見不鮮，習以為常。對此要求西部的幾個大州連為什麽都不問，權當人們不想開長途親臨投票站罷了。
人們把填好的選票放到郵箱裏，或者直接交到郵遞員手上。這些選票被送到郵局分揀，然後再轉送到當地的選舉站。這些選票是和普通郵件分開的。有時候，投票站離開郵局隻有一街之遙，所以幹脆讓投票站的工作人員直接去取了。基韋斯特市就是一例。
艾德文在郵局工作了33年，有很多老顧客。他說好多人特地跑來說：“我要把選票直接交到你手上。” 我對他們說：“放心，我們都把你的選票當成金子一樣。”
顧客們都會感謝郵遞員們的辛勤付出。可是當從上到下遣責郵寄選票會丟失、遲到，郵遞員工作疏忽、責任鬆懈時，人們的態度就不一樣了。郵遞員們已經習慣了自己的工作被看作很重要可是很無趣，現在卻又發現這個工作被政治化了。顧客們把選票送到郵局，然後站在櫃台旁邊不肯走，一遍遍地問道：“你會把我的選票弄丟嗎？” “你會把我的選票扔進垃圾桶嗎？“
郵遞員們很生氣，他們被穿了小鞋！和私營企業的雇員不一樣，郵局職工吃皇糧，不受贏利和虧損的影響。他們的使命隻有一個：全心投入，把每一個郵件送往美國的任何一個地方，不管這個地方是在大峽穀的穀底還是在落基山的山巔。
為了這一使命，郵遞員們盡心盡力全力以赴。翠西亞加班加點地工作，晚上夢見在郵局上班。“我醒來後禁不住問自己，我為什麽要夢見自己在郵局上班？”
史密蘇尼國家郵政博物館的丹尼爾說：“當你生活在目前這樣一個非常時期，郵件準時送到門口，會給人們帶來莫大的安慰。你會很快意識到，即使其他地方都關門，郵局還是會開著。”
郵局隻有一個，可是選舉規定卻不止一個，每個州都有自己的計票規定。有的州以郵寄選票上郵戳為準，隻要不晩於11月3日選舉日都算；有的州隻算選舉日寄到選舉站的選票；有的州，包括佛羅裏達州幾個星期前就開始數票。在這場考驗美國民主基礎的大選中，如果不是郵遞員們在那裏腳踏實地工作，所有的一切都不可能發生。
