作者：王雪莉
照片：王雪莉, 網絡
翻譯：魏玲
當巴克利母親2015年6月份去世的時候，巴克利的老家，阿拉巴馬州裏德鎮為她舉行了追悼會。會上，來了一位不速之客。
巴克利的朋友們不知道應該怎麽接待他：他既不是藍球隊員，搞體育的人，也不是當地人。我可以告訴你來的是這樣一個人：穿著紅色帶著條紋的網球衫，卡其短褲，上衣的下擺塞在褲子裏麵，平時一看到“買一送一”的便宜貨就眉開眼笑。他住在郊區，通勤上班，公司在愛荷華州墨斯開汀市，是一個專攻貓砂清潔劑的化學家。講的簡單點，他就是一個普通的父親，忙忙祿祿，平平淡淡。說的具體些，他是我老爸。
“我媽過世，我很難過，” 巴克利最近告訴我。“我沒有想到，你老爸會來參加追悼會。每個人都來問，‘那個黃種人是誰？’ 我笑了起來，‘嗨，那是我的兄弟，琳。’ 他們楞了一下，又問：‘你怎麽認識他的？’ 我說，‘這個故事很長。’ ”
這個很長的故事是從四年前開始的。
我老爸叫王琳。去年當我和他談起巴克利的時候，他告訴我，“巴克利很有個性。”
他說，他早就知道巴克利了。
“在美國國家藍球協會曆史上，他是名列前五十名最好的藍球運動員之一。他多年被評為第二名，僅次於邁克爾•喬丹。”
每次我們全家去晚餐聚會，老爸總是提起巴克利是他的朋友。他第一次說起時，我並沒有裝作我知道這個人，我對藍球不感興趣。
像千禧年生的孩子一樣，我立刻上穀歌去搜索巴克利。喲，他的確很有名，絕對不是那種會和老爸交朋友的人。可是，也像千禧年生的孩子一樣，我也知道，“朋友”這個詞用得非常鬆散，每一個人有不同的理解。
“兄弟，生日快樂！！！”
“兄弟，《周六夜現場》很棒！！光頭有很多好處哦。哈哈哈！！”
“兄弟，你人氣爆棚！！在《瘋狂三月》節目裏，看你為第一投資銀行做的廣告，我就好像是在感恩節吃火雞！！在三月份我必看這個節目。不錯啊！！！”
兩年前，我說我想看看他們兩人之間的短信，老爸把他的手機給了我。大多數的短信是老爸發的，每句話最後都用了很多驚歎號。
我把手機還給了老爸，然後說，對話應是兩人的，可是這裏隻看到了你單方麵在說話，嗨，該不會是剃頭挑子一頭熱吧。
我和很多人談了這件事情。我覺得大家分析的有道理：要麽我老爸是運氣最好的粉絲，要麽就是一個精心製作的笑話，就像喜劇電影《笨人晚宴》裏講述的故事一樣。
可是，真相卻讓人跌破眼鏡，兩人的友情是真誠感人的！
兩人相識，純屬巧合。
“這是一次非常偶然的相遇，” 巴克利笑著回憶道。
“我出差，” 老爸說，“在旅館裏的大廳裏，看到了巴克利。”
“我當時在薩克拉門托市參加慈善活動，” 巴克利說。
“我走過去和巴克利打招呼，又和他一起拍了一張合影，” 老爸說。
“當時我坐在酒吧裏，” 巴克利說，“裏麵就我和你老爸兩個人，我們坐在一起開始聊天。”
“巴克利是一個非常友好的人。” 老爸說。
“沒聊幾句，我們對看了一眼，‘唷，肚子餓了，一起去吃飯吧，’ 巴克利說。結果是這頓飯吃了兩小時。飯後我們回到了酒吧，一聊又是幾小時。”
第二天晚上，老爸和巴克利又去酒吧聊天了，第三天也是。我老爸記得臨分手時兩人說的話：
“我告訴巴克利，和你聊天我很高興，” 老爸說。
巴克利說，我也很高興。
他把電話號碼給了老爸，說，“以後你到亞特蘭大、紐約市、鳳凰城，給我打電話。如果我正好在，我們可以碰碰頭。”
老爸果真去找巴克利玩了。
這以後的幾年，隻要老爸去這幾個城市，他就會打電話給巴克利，然後他們一起出去見個麵。
“大家在一起很開心，我的朋友，沙奎爾•奧尼爾、厄尼、和肯尼，都來了，他們見到你老爸很高興，” 巴克利說。
他們在一起吃晚飯。
“我記得，那天晩上我們就在NBA的辦公室裏吃了泰國九層塔麵，好吃，” 老爸回憶道。
飯後，他們一起看了幾套巴克利TNT的電視節目。
“巴克利喜歡幹淨，在他桌上有幾大筒清潔紙巾。每次坐下來之前，他總是先用紙巾擦桌子。”
他們一起看藍球比賽。
“那天愛荷華州輸給了馬裏蘭州。”
我敢保證，他們也在一起開過派對，可是我沒有很多詳情奉告。
“你老爸成天樂嗬嗬的，是我見過的人中最樂觀的一個。… 說老實話，很多人我不想和他們混在一起。你知道我講的這些人。近朱者赤近墨者黑，你和他們在一起鬼混，你也會變成他們那樣的人。”
老爸的同事們總是逗他，要他講他和巴克利的故事。老爸知道他們不相信，可是他不在乎。有一次中國社區過年聚會，他把他和巴克利在一起拍的照片做成了一套幻燈片，然後放給大家看。唉，這個主題可是和中國人過年風馬牛不相及啊。
我問老爸，世界上那麽多人，為什麽他要和巴克利做朋友？是什麽能讓他和巴克利成為朋友的？
“我們說得到一起去。對很多事情我們有相同的看法，” 老爸說。
“巴克利是70後，出身在阿拉巴馬州。他很小的時候，生父就離家出走，拋棄了他和母親。他是外婆和母親養大的，她們兩人靠給人家打掃房子為生。”
“巴克利是苦出身，可是他長大後成了一個非常優秀的球星，很受人尊敬。”
老爸九十年代從中國來到了美國的愛荷華州。他感到他和巴克利有同樣的經曆。
“我是一個在美國的亞裔。我覺得，我隻要把工作做好，我會受到社會尊重的。” 老爸說。
巴克利和老爸兩人都競兢業業，廢寢忘食地工作。他們覺得，隻要努力工作，你皮膚是黑的還是黃的就沒有什麽關係。兩人還有一點共同之處，那就是有時候都會胡說八道。老爸有這個毛病，我知道巴克利的粉絲也這麽說巴克利。
2015年6月，巴克利的母親去世了。老爸聞訊後，立即跳上飛機前往阿拉巴馬州裏德鎮。
“這是一個小城市，來一趟不容易呀。” 巴克利說。
老爸出現在巴克利母親的葬禮上，他為朋友而去。葬禮後，他和巴克利的朋友和全家一起去吃了一頓晚飯。
“你父親抽空大老遠的跑來參加葬禮，這對我來說，意義重大，” 巴克利說。
接下去的事情是，2016年5月老爸生病了，他心髒上長了一個惡性腫瘤。
那年秋季，我休學半年在家陪老爸。我們坐在一起看電影，看了卡通片，再看打鬥片，功夫片。當積累了很多分數後，我們又轉去看藍球比賽。我們兩人，坐在客廳的沙發上看了很多電影電視節目。
日子就這麽一天一天過去了。然後幾個月過去了。
轉眼，兩年過去了。
老爸沒有告訴巴克利他生病的消息。
巴克利知道後生氣了：“嗨，老夥計，你應該告訴我，我們是朋友。你沒有把我當朋友。你知道我這個人，如果你把我當朋友，應該讓我知道。”
但是巴克利不知道的是，老爸每天晚上都在電視上看他打藍球。巴克利傷好痊愈後複出，他笑老爸也笑。巴克利陪伴著老爸，老爸也陪伴著巴克利。
2018年6月，NBA決賽，金州勇士隊對克利夫蘭騎士隊。老爸當時已經癌症晚期，在醫院裏接受臨終緩和護理。他是勇士隊的球迷。我去看望時，總是告訴他一些體育新聞。
老爸沒有看第一場比賽，所以不知道史密斯鬧了一個笑話。他以為他的隊在前麵，所以朝反方向運球。我想要告訴他這個故事，讓他開心笑笑。
可是老爸累了。那是一個星期天的下午，他的病房裏陽光燦爛。然後，天一點點地暗了下來，黃昏臨近了。
等一切都結束後，我拿了老爸的手機，給他所有的朋友發短信。我寫道：
你好！我是雪莉。我父親去世了。
葬禮在NBA決賽後的那一天。老爸的球隊，金州勇士隊，前一天晚上贏了。
葬禮地點在愛荷華市郊區的一棟房子裏，周圍鬆柏蒼翠，綠樹掩映。我背對著門，正在和我小時候的朋友說話。突然我看見她目瞪口呆，楞楞地看著前方。什麽事？我轉過了身子。
門口站著的是查爾斯•巴克利。愛荷華州的夏天悶熱，太陽火辣辣的，他滿身是汗，背上的衣服都濕透了。1.98米的個子，他像一座鐵塔似的聳立著。
“我沒有見過你們家裏的人，我不認識這裏任何人。” 巴克利說。
他從過道上走了過來，一邊走一邊看著大家。每個人都驚愕地睜大了眼睛，這個人是世界明星，平時隻能在電視上看到的啊。
葬禮完後，我發短信給巴克利，問他：“為什麽和我老爸做朋友？你對他刮目相看？” 最近我又打電話給他：“你們兩個人在一起談些什麽？”
“嗯，首先，很顯然，他是我的粉絲。我們兩人談的最多的是你和你弟弟。”
“你們講什麽呢？我老爸說什麽？”
“最讓他感到欣慰的是你們姐弟兩人。我也有一個女兒，我非常非常為她驕傲，因為她是一個好孩子。你的老爸也為你們兩人驕傲。”
“唉，你年輕還不懂這些：作為一個大人，你所有想做的事情就是想讓你小孩高興。你工作是為了小孩，為了給他們一個衣食無憂的生活。”
我和巴克利談的越多，越覺得他們兩人無話不說，彼此之間很了解。這是我第一次和巴克利交談，可是我發現他知道我的很多事情，都是老爸告訴他的呀。
“你老爸給了我很多回憶和快樂，我很高興我是他的朋友。他一生有很多成就，他樂於助人，在追悼會上聽到的這些事情，更讓我為自己有這樣的朋友而驕傲。唉，他活著的時候，要是能多吹噓他自己就好了。”
“嗯，讓我把話挑明了：你對我老爸印象很好？” 我問。
“耶，是的，” 巴克利說。
在追悼會上，大家爭相分享他們記憶中的王琳。聽著聽著，我了解了老爸的為人和一生：他不僅僅是製造貓砂清潔劑的化學家，他更是一個有博士學位，給這個行業帶來翻天覆地變化的科學家；他不僅僅是一個移民，他更是一個伸出雙手去幫助那些中國新移民的人；他不僅僅是一個關心體貼人的人，他更是一個被朋友信任，有事要找他商量的人。我意識到，老爸雖駕鶴西去，可是我還能從他身上繼續學到很多東西。
在掛電話之前，巴克利說，他還有一句話要對我說：
“嗨，保持聯係，聽到了沒有？請代我向你母親問聲好，代我給她一個大大的吻。也請代我向你弟弟打個招呼。你呢，繼續做你的事情，聽到了沒有？現在要看你的了。記住，這是非常重要的事情。”
“你老爸把你培養成一個獨立，自己會照顧好自己的人。他做到了。我很高興認識王琳，也很高興認識你。”
“謝謝你百忙中抽空和我交流。” 我說。
“不用客氣，寶貝。保重，聽到了沒有？”
“你自己也保重，” 我說。
我老爸很看重他和巴克利的友誼。我知道這件事不隻是和一個球星的關係，更重要的是證實了一種可能性：在這大千世界上，芸芸眾生中，像我老爸這樣一個普普通通的人能夠和一個舉世聞名的球星做朋友；他們在一起談天說地，聊得是那樣的坦然有趣，暢快淋漓。
哈哈，我很高興在這裏分享老爸在晚餐聚會上津津樂道的故事。
謝謝更正。我是音譯的，按您的意思改了。
_________________________________
他是我KSU校友，所以知道。女兒也姓王（請一起改）。網上還有另外一個中文版本，我12月17號在KSU微信群裏聽說他去世的。