你還疊被子嗎？

早上晨練以後，吃過早餐，又路過臥室門口，看見床上被子耷拉在床外，就繞了兩步把被子揪回床上。我也不知道什麽時候開始不疊被子了。記得大學軍訓時，解放軍教我們把被子疊的方方正正，有棱有角。出國多年還保持起床疊被子的習慣。可能是入鄉隨俗吧，不知什麽時候就不疊被子了。

記得1987年12月21日，到到了蒙特利爾。那時候大學裏邊的中國人有自己的社會網絡，物理學一位華人教授幫我住了下來。恰巧一個中國訪問學者回國，我就住到他留下的房間。那是幾個訪問學者合租的一個公寓，房東是東南亞來的華人，也不用簽租約，講好租金，就住進去了。並沒有什麽特別的感覺，好像華人之間相互信任是理所當然天經地義的事情。那時候國內還沒有房改，我也不知道有租約一說。那時候加中關係良好，加拿大國際發展局（CIDA）資助了不少中國訪問學者。

離1月份開學還有十來天，人生地不熟，這幾天幹什麽呢？我翻開我從紐約帶來的瑟瓦斯（Servas）蒙特利爾房東名錄，一個一個的打電話。名錄裏的人我一個都不認識，我不認識他們，他們也不認識我。但我們都是瑟瓦斯組織成員，他們是房東類成員，我是旅遊類成員。隻要房東類成員願意，可以邀請旅遊類成員到他們家住上一二天。

每個房東都有自己的生活和工作，是否接納旅遊類成員要看他們時間。一個房東不接納，就打電話給另一個，反正名錄上名單有好幾百人在蒙特利爾。大約打了四五個電話，有一個名叫凱瑟琳的中學化學教師詢問了我的情況，知道我從中國來，就邀請我到她家過聖誕節，住兩晚，平安夜一晚，聖誕節一晚。

凱瑟琳有一個讀高中的兒子，兩個讀初中的女兒，離異。聖誕前夕，我成公交車到了她家，她熱情的接待了我，領著我觀看她家裏邊。她推開一扇門，說這是她兒子的房間，讓我往裏邊看了一眼。又推開另一扇門，說隻是她女兒的房間。我往裏邊一看，天呀，不僅沒有疊被子，而且襪子衣服散落在滿床滿地，這就是她那如花似玉的閨女的閨房？她又領我到另一間房間，推開門說，這是給我住的房間，床上被子疊得整整齊齊的。

還是按瑟瓦斯規矩，她幹她的事，不用特意款待招呼瑟瓦斯探詢者。可能她兒女也習慣了瑟瓦斯規矩，我在旁邊一點不妨礙他們照常生活，他們說他們的事，就跟我不在一樣。房東在廚房準備除夕晚餐，她女兒們就坐在廚房地板上，與母親討論她們剛買的是衣服，品談哪件好看，那件合適參加聚會。這是青春期的女孩，和母親討論怎樣穿衣服更吸引男生。

聖誕節除夕晚宴開始了。主菜是一隻烤火雞，開宴很特別，先把燈關了，隻剩餐桌上一根蠟燭，然後點燃一個蛋糕，是用高度酒做的，燃燒著藍色的火焰，就是醫務室點燃酒精的那種泛著冷光的藍色火焰，蛋糕在火焰中散發出一種好像是牛黃解毒丸的氣味，在黑暗的餐廳裏，這火焰給除夕宴罩上了一層神秘的宗教氣氛，肅穆莊嚴。蛋糕的火焰燃燒殆盡後，重新開了電燈，晚宴就開始了。每人給切了一塊蛋糕，這蛋糕有很濃的香料的味道，是每年聖誕節特有的一種蛋糕。

第二天時聖誕節，房東的前夫和新交男朋友都來了，加上房東的小孩，六個人濟濟一堂，相互贈送聖誕禮物。孩子看到父親都很高興，對未來的後爹也很客氣。我們還一起打橋牌和做各種遊戲。房東的前夫也是劍橋畢業的，新的男朋友則是牧師。房東知道我還是學生，就送我一張書桌。38年了，搬了好多次家了，從蒙特利爾搬到金斯頓，從金斯頓搬到紐約，從紐約搬到滑鐵盧，至今我還在用這張書桌。

第三天早上，我告別房東，房東猝不及防地叫她兩女兒每人給我臉上一個吻，這是我有生以來第一次體驗這種西方禮節。1987年呀，改革開放前夕，我有多保守呀。房東的前夫開車，捎帶將我和書桌送回到我的住處。

瑟瓦斯組織宗旨，在於加強世界民間交往，增加各民族相互了解。我在凱瑟琳家不僅體驗了出國後的第一個聖誕節，也發現了離異前夫可以與新男友如朋友一樣交往而不吃醋，體驗了吻別的西方禮節，還有就是那不疊被子的閨房。我不知不覺、潛移默化地就不疊被子了，這算不算融入主流文化了呢？