何漢忱故事（第十四章 日記共饗9）

四月十六，二月廿八，星期三，晴。

雞又坐瘟，本院已死四、五個（隻）。我家公雞每夜四點半鍾左右即叫，昨夜寂然，疑生病。天明看它冠上發青，亦不像往日精神，為避免傳染，當時殺了。但不知幾個（隻）母雞能保得住否耶。

四月十七，二月廿九，星期四，晴。

今日窯內22℃，我將厚棉褲脫去換上薄的，棉鞋換上夾鞋，上身大棉襖脫了，僅穿小襖皮坎肩。頭上仍想出汗，然衣服不敢再減，暖壺昨晚才停。

四月十八，二月卅，星期五，陰。

昨夜起風，今日上午風尚未息。天氣變陰，氣候較昨日稍寒。我仍將外麵大襖穿上。家畜四個（隻）母雞，今晨一個（隻）見病，把它殺了，煮湯尚無腥味。下餘三個（隻）如保不住，以後想吃雞蛋亦感不便。

四月十九，三月一日，星期六，陰，雨。

鳳（珍）來。

今天又一個（隻）母雞生病，也殺了。惜天氣較熱，肉與湯皆不過吃三兩天，再多即要變味。好食物連吃幾天，亦不覺得很鮮了。

四月廿，三月二日，星期（日），晴。

穀雨。鳳（珍）回校。

查鳳珍陰（曆）正（月）初十來，距今將近兩月。她晚來今走，臨行時我心中淒然。因念她現處之環境，不僅為之傷感也！

四月廿一，三月三日，星期一，晴。

今天又與內人生氣。年老多病，最易惹人厭惡。而她對我之怠慢與忽視，亦屬普通人之常情，而我竟絲毫不能容忍，無乃太不自諒吧。

四月廿二，三月四日，星期二，晴。

與（先）誌信。24℃。

昨夜呻吟時間很長，因胸中堵悶故也。

四月廿三，三月五日，星期三，陰。

昨晚天氣燥熱，臨睡時用濕巾將全身擦洗一遍，把薄襖脫去，僅穿單衣，蓋薄被。自10時入睡，一覺醒來，已四點多，足睡六個鍾頭。

四月廿四，三月六日，星期四，半晴。

夜間細雨數陣，天明始停。雨雖不大，麥子得力不小。午刻放晴，本想往溝外看看，然而總是懶惰無力，自相推諉也。

四月廿五，三月七日，星期五，陰。

福（源）昨來信。

距收新麥還有一個月，聽說本溝有幾家糧食已吃光，無處借貸，生活很感困難。糧是有計劃來的，要不按計劃分配著用，困難乃意中事，我們當以此為戒。

四月廿六，三月八日，星期六，半晴。

據廣播，廣東省的麥子現已收割完竣，收成很好。而河北省客冬今春雨雪不多，旱象已成。然在政府領導下，人民積極抗旱，設法灌溉，尚不至成災雲（我國南方麥子比北方早收40餘天）。

四月廿七，三月九日，星期（日），晴。

近來每日吃氨茶（堿）、麻素各半片，有時亦吃三半片，未喘。每日吃一粒或半粒止咳片，亦不大咳嗽。飯亦吃的不少，然而總是無力，溝口亦不願去，何也？

四月廿八，三月十日，星期一，陰。

本溝茅廁經整理後，蒼蠅、蚊子雖未能絕跡，然較往年減少不少，麻雀亦不常見，惟老鼠最難捕治，為害亦最大，要得想法戰勝它最好。

四月廿九，三月十一，星期二，半晴，晚雨。

饃飯足吃，且多係好（白）麵，然而往往吃飽後口中還想吃點有味的東西，無乃太不知足了吧。假使無好（白）麵，或粗雜麵亦不寬裕的時候，又當如何？現在是社會主義國家，生活要與大眾看齊，個人優越思想必須徹底鏟除。

四月卅，三月十二，星期三，半晴。

（劉）明來。

清源應當來信而未來，頗念慮，欲寫信詢之，又無精神，隻好遲三兩日看。

前日又與內人生氣，這兩夜反複呻吟，不能入睡，精神漸不能支。我這樣度量狹小，不能寬容，是自尋死路也！上午喘甚，十時打針。

五月一日，三月十三，星期四，晴。

昨晚睡前用濕毛巾擦洗一遍，一夜睡四五小時，今日精神略好些。

孝義逢會，不能去看。

五月二日，三月十四，星期五，晴。

（買）牛奶。

今年五一勞動節，全國各省市團體赴北京，慶祝者五十餘萬人，並有四十多國代表參加。自上午十時至下午一時，接續集合在天安門廣場。由廣播音中聽出，鑼鼓聲、音樂聲、歡呼聲、歌唱聲......響徹雲霄，真是空前盛夆（世）。

晚打針。

五月三日，三月十五，星期六，晴。

下午三時到溝外菜地坐時許，腿雖無力，往返尚未發喘。麥子長得很好，工作人皆穿單衣，我仍是棉襖棉褲，無怪動輒出汗也。菜地需水甚急，惜無人澆耳。

五月四日，三月十六，星期（日），晴。

晚陰。與福（源）信。

夜間兩點多鍾，醒後不能再睡，起坐至五點，內人已起，紮火做飯（佛緣去做工）。我心中感覺不適，似要發喘。往日多係晚間發喘，睡起即輕，今日則相反，不得已打一針。六時下床，覺體虛已極，不能吃飯（吃雞子），八時左右，仍然想喘，吃麻黃素一片，至十一點多鍾，還是不想吃東西，動即喘甚。

午飯用山西好醋調炸韭菜拌麵條吃上半碗，飯後精神略好些。

睡前用濕布擦身，對於睡眠很好。

五月五日，三月十七，星期一，半晴。

五個（隻）大雞，病死四個（隻）；十二個（隻）小雞，已死七個（隻），餘恐也難保得住。這幾年雞子長（常）生瘟，無法防治，人民（群眾）的損失很大，醫務人員對此應當研究。

五月六日，三月十八，星期二，晴。

立夏。田來。

春盡夏來，一年又過四分之一。吾近幾年來，日在病中，對社會絲毫無補，徒增家庭負擔，真是不如歸去好。惜來去不能自由耳。

五月七日，三月十九，星期三，半晴。22℃。

五個（隻）小雞，昨日丟了兩個（隻）（大概貓吃），今日又被內人摔死一個（隻）。小雞跑得快，她追趕不上，因此生氣，抓住把它摔死（冤哉小雞）。下午四時到溝口，坐至六點半始回，往返皆未發喘。

五月八日，三月廿，星期四，陰。

原子（核）戰爭，舉世反對。蘇聯倡議停止試（實）驗和製造，深和人心。而美國近在南朝鮮、新加坡等地讓操演各式新武器，何也？

五月九日，三月廿一，星期五，陰。

嶺麥頗旱。天陰得很重，能及時下一場透雨才好。

五月十日，三月廿二，星期六，陰，雨。

昨夜雨下的不小，麥子、棉花、紅薯都很得力。今日午後未晴，且有六級東風，氣候轉寒。

每日吃氨茶（堿）、麻黃素、止咳片各半片或一片，不大喘嗽，精神似好些。惟每晚十時左右睡覺，三點附近即醒，起坐心思頗亂，不能寧靜。明知顧慮於事無益，何苦自尋煩惱！然而總丟不開，何也？

五月十一，三月廿三，星期日，陰。

推頭（理發）。燦來。

已向家鄉寫信，未發，因仍希望清源三二日內有信來矣。

五月十二，三月廿四，星期一，陰。

田來。

連日陰雨，氣候（溫）轉寒，窯內由22℃降至16℃，我又將棉鞋、皮坎肩穿上，以防受涼。

五月十三，三月廿五，星期二，陰。

接繼華來信，說二姑（妹）去冬亦患喘嗽，身體很弱，近來口苦、吐水、不思飲食，意思想要我去一趟。可是事實不許可，徒增念慮而已。

五月十四，三月廿六，星期三，半晴。

應當與繼華回信，因懶惰不願執筆，思索向後推諉。然遙想二姑（妹）的病或不輕，這封信且不宜遲，明天當一定寫寄才好。

五月十五，三月廿七，星期四，晴。

打針。（蘇聯）第三（顆人造地球)衛星（發射)。

近來飯吃的不少，且飯後不到兩小時又想吃點東西，像這樣身體，應當日強一日，然而四肢仍是無力，兩片藥亦離不開，何也？米麵未斷，饃飯足吃，猶是口饞，藜藿( li二聲，huo四聲，指粗劣的飯菜）充饑、饔飧（yongsun均為一聲，指早晚飯）不能自給者又當如何？人要知足！

五月十六，三月廿八，星期五，半晴。

蘇聯第三顆人造衛星已經發射成功，據說較第二顆衛星不但體（積）質（量）加重，而構造亦極精密，今天上午上海、北京用肉眼都可看到見，並可收到播音。

五月十七，三月廿九，星期六，晴。

本溝今天安裝一盤手搖小磨，一人很輕快的每小時可以出麵廿餘斤，全溝250名人口，僅此一盤小磨，即可敷（足夠）用。較之以往，不但把牲畜力完全省掉，而人力亦可減少四分之三。即此一件發明，對於社會的貢獻是很偉大的。

五月十八，三月卅，星期（日），晴。

鳳（珍）來。

又因一點小事生氣。上午吃氨茶素（堿）一片，止咳片及卜朗素一片，而午刻口內發粘，不斷吐痰且喘甚。叫佛緣在胸前打一針，點餘鍾後雖輕鬆些，而心中仍不舒適。此乃自尋苦惱，誰叫你與婦人一般見識耶。

五月十九，四月初一，星期一，晴，23℃。

午飯吃一碗多澆麵條，早晚吃的也不少，而身體不加強，何也？

五月廿，四月初二，星期二，陰。

心德來。

心德今年68歲，身體很強健。他與我診脈說是脾虛，每日用紅棗煮小米湯吃，漸漸把脾養健起來就好了。現在集上無棗。

五月廿一，四月三日，星期三，晴。

小滿。淹蛋。羊奶。

今日小滿，距收麥不過十天。今年麥子普遍都長得很好，豐收有望。而成人的標準糧聽說與去年相差不多，一個整勞力除本人生活無問題外，尚可顧及兩個小孩。但有勞力而不能分身勞動者（如青年學生），僅吃標準糧，則感不足。這種困難我們要精打細算，平時格外節約，設法補救之。若待臨渴掘井，則悔無及也。

五月廿二，四月四日，星期四，晴。

昨日下午到溝口及菜地坐至六點多鍾，往返雖無大力，幸未發喘。在菜地時，有白沙聶家胡同一位老人趕小滿會回，路過菜地，與我坐談。他說今年74歲，身體無病，飯量很好，目前隻有一個兒子，26歲尚未訂婚，勞動力強，幹勁很足，去年做的工分不少，領到1000斤糧食，我（他）倆人尚不寬裕。我問：兒子既未結婚，誰做飯你們吃？他說：飯是我做，訂婚再遲幾年也好。他說到這裏，又（補充）說：我46歲才娶妻。我母親死時，我40多還是寡漢（一）條。她老人家臨終時教導我的話，我總不能忘記。她說：我死後你（隻要）正經幹，（就）可以辦（娶）個（女）人生兒育女，傳留後代。你要記著，媳婦懷孕後，不要再與之同床，損害身體......等。所以我48生的這孩子，落地就是10斤重，他的身體比我少年時還強壯。他說時表現很快愉的樣子。他陡然說，天不早了，我要回去做飯，改日再找你談。我與他年紀相差一歲，而他的精神飽滿，我是很豔羨的。

五月廿三，四月五日，星期五，晴。

福（源）、（先）誌昨來信。

天氣漸熱，窯內溫度常在廿二三度，我穿著棉衣，飯時煤火（爐）較旺，汗濕內衣，亦不敢驟脫。今日將煤火（爐）移到灶火（房），窯內溫度不至忽涼忽暖，或可稍（少）受感冒。

繼華的信仍未複。移火（爐）。

五月廿四，四月六日，星期六，晴。

接繼華來信，看情況二姑（妹）的病相當嚴重。遠隔數千裏，我不能前往探望，焦慮頗深，唯有代為默禱，以期再有會麵之日也。

五月廿五，四月七日，星期（日），晴。

收大麥。

今日溝口的大麥已割，長得很好而穗不老大。每畝產量若幹？數日便能分曉。

窯內無火，溫度仍23℃。

五月廿六，四月八日，星期一，晴。

五嫂送一隻母雞，隔天下蛋。才下六個，昨日生病，今日宰了。顏色不鮮，煮湯不好，可惜！

五月廿七，四月九日，星期二，晴。24℃。

小學放假。

大麥雖收，乃牲畜飼料，社員暫不能分食。本溝有數家缺糧，這幾天日子很難過。

五月廿八，四月十日，星期三，晴。25℃

今天一天吃發麵烙餅10兩，又蒸饃5兩，小米湯兩碗，腿上還是無力，兩片藥仍不能丟掉，當寫的信推諉不寫，看這樣子，終無振作時也。

五月廿九，四月十一，星期四，晴。

中學放假21天，學生去修（塢羅）水庫。

今天早起，換上夾（雙層）衣，有時還要披上小襖。

嶺上小麥今日收割，大約三四日內可以完全收清。

五月卅，四月十二，星期五，半晴。26℃

天氣漸熱，在窯內穿夾（雙層）衣不做活還出汗。

五月卅一，四月十三，星期六，陰。

與福（源）捎信。

昨日起腰部微痛，今早端一鍋水往煤火上放，忽然猛痛一下，當時不能直起，扶鍋後休息片時，勉強扶杖回到窯內。現已六點，不敢蹲下，起立痛，咳嗽也痛，這是陡得的大病。

六月一日，四月十四，星期（日），陰，雨。

鳳（珍）來。

昨夜腰痛很重，咳嗽時尤甚，今日午後稍輕些。然離杖仍不能走立，咳嗽時還痛的很。

六月二日，四月十五，星期一，陰。

請醫生。

昨夜腰痛的更甚，徹夜未能睡覺。天明鳳找白清秀，給兩片止痛藥，分兩次吃，服後見輕。在躺椅睡近兩小時，下一點牛醫生來，在腰窩紮幾一針，又用火罐拔了幾下，當時輕快不少。又買幾粒撒利痛（止痛片），以防夜間再痛。

六月三日，四月十六，星期二，半晴。

昨晚臨睡時吃一片止痛片，睡近三個鍾頭，雖比前天晚上輕些，但轉身即痛，咳嗽時尤甚。天明不能自動起床，扶起吃一小碗羊奶，一個雞子。稍停又用兩個雞子炒青鹽、杜仲，也吃完了，午飯不能再吃。十一時鳳珍去請牛醫生，他不能來。到集上請一位推拿醫生，姓康，他按推一時許，果然鬆快不少，明天打算再請他一次。

六月四日，四月十七，星期三，陰。

昨夜下一點多鍾起，睡在躺椅上才安適點。今天白天上下午又在上睡三四個鍾頭，精神稍和緩一點。咳嗽時雖仍痛，比前兩天輕些。飯不想吃，今日又找康先（醫生）推拿一次，看如何。

六月五日，四月十八，星期四，半晴。

昨夜睡在躺椅上，醒三四回，咳嗽時雖痛不輕，但較前兩天好的多，睡的時間也不少。

早飯喝半碗術絲（玉米糝），一張烙饃，重三兩三。

（重）

昨夜仍睡躺椅上，一夜起坐四五次，咳嗽猛痛而醒。飯能吃一個三兩重的烙饃，多半碗稠湯。今午推拿先（醫生）又來，我看他技術不高，指（望）他治好是不易的。近來痰特別多，無醫生治，很快的就要去了。

六月六日，四月十九，星期五，晴。

痰多，時想咳嗽，然咳嗽腰部痛甚，不咳嗽痰不吐出來悶死。這幾天飯不能吃，精神大減，漸入昏迷狀態，豈能久乎？安心以係之。

六月七日，四月廿，星期六，晴。

（白）清秀（醫生）來。

鳳珍上午請醫生，清秀不能來，說明病狀，他給一瓶化痰藥水。下一點清秀來診說是氣虛，常服複合維生素B片。氨茶堿與麻黃素我每天吃各半片或各一片，他說藥力小不治病，每次可各服一片。拿來藥水已吃兩次，喉間清爽，不甚聲嘶，維生素未買到。

六月八日，四月廿一，星期日，晴。

今天鳳去衛生所取來兩天藥水，買一瓶維生素，服後痰確少了，而腰仍痛甚。飲食不大能吃，身虛極，快不能走了。昨夜睡不過兩個鍾頭。

六月九日，四月廿二，星期一，陰。

腰痛雖輕，咳嗽時仍痛，每服一粒止痛片可以輕鬆三四小時，我不敢多吃，日夜多不過一片耳。

六月十日，四月廿三，星期二，半晴。

昨夜回到床上睡，到三點鍾仍反複不能睡著，又移到躺椅上，睡至五點半才醒。今天白天睡約兩小時，腰仍痛，不似前幾日之甚，飯吃不多。

六月十一，四月廿四，星期三，晴。

腰還是痛，咳嗽時較甚，吃一粒止痛片，可輕鬆三四小時，這雖不是辦法，但無其他法子，隻好暫聽之。

六月十二，四月廿五，星期四，半晴。

（佛）緣回。

緣自工地回說：推土上坡，活很緊張，歇時有好些人連空走都走不動了。共做15天，這個（塢羅）水庫個月內可完工，能灌溉兩萬畝地。旱田變水田，年可增產糧食百萬斤。

六月十三，四月廿六，星期五，半晴。

與（先）誌去信。

腰痛似輕些，自動能起立，但晚間須吃止痛片，不然喉間痰嘶腰痛，徹夜睡不著。

六月十四，四月廿七，星期六，晴。

鳳（珍）返校。

本社醫生程明來，趁便請他在腰上紮幾針，如見輕，比向孝義請醫生容易的多。

六月十五，四月廿八，星期（日），晴。

腰雖痛的輕些，而兩腿無力，起坐都很費事。飯也不大想吃，昨晚胸悶特甚，雖打針，亦不大見效，痰嗽不止。內人說，喝咖啡茶全是白糖做的，有人說你這病要忌白糖。前幾天喝一回，咳嗽以後，不要再喝。十二時後稍好點。

六月十六，四月廿九，星期一，晴。

打針。

上午迷困，合眼即迷糊似夢。午間睡時許，午後比較清醒些，或因夜間睡時較少之故。

六月十七，五月一日，星期二，晴。

今天精神略好些，口味似開。惜菜地收回，現在買不到青菜吃，買一塊腐乳味很好。

六月十八，五月二日，星期三，晴。

這兩天是在床上睡的，夜間咳嗽亦輕點，能睡四五時。

六月十九，五月三日，星期四，晴。

奶停。

午飯吃一碗蒜麵條，真不少。身上瘦成骨頭架子，鋪板上鋪的很厚，還是剛（方言發四聲，硌之意）的骨痛。將來若臥床不起，遷延時日（意拖延時間），其痛苦是可想而知的，不如速歸好，是吾日夜默禱的。

六月廿，五月四日，星期五，晴，27℃。

白天上下午在躺椅上睡約三小時，以補夜間睡眠之不足。近來日在必需之饃飯上打算，可怕！

六月廿一，五月五日，星期六，半晴。

（繼）福來信。

觀繼福來信語氣，二姑（妹）之存亡尚在疑似間，時（是）他們不肯向我說實話耳。死是人生必由之路，徒傷何益？

六月廿二，五月六日，星期（日），晴。

夏至。

昨夜發燒，係白天在躺椅上睡未蓋衣物所致，當吃一片解熱止痛片，臨明出微汗，好了。今天睡覺又忘蓋，雖未覺涼，不知重犯否？體弱如此，恰似經霜秋葉，經不起絲毫動搖也。

六月廿三，五月七日，星期一，晴。

昨晚十時後入睡，不咳不喘，心內很平靜。醒來一點多鍾，翻身向裏睡，忽然喉間作癢，輕咳數聲，癢不能止，越咳越甚，繼續吐痰，翻騰到三點鍾，不但睡不著覺，而周身剛（硌）的發痛，不得已移到躺椅上，始覺舒適些，安然睡到天明。今日上下午又在此睡時不少。

六月廿四，五月八日，星期二，晴。

自31日腰痛至今，廿餘日未出過窯門。這幾天腰痛已好十之七八，兩天未吃止痛片。今日入廁，腿軟無力，回來喘甚。看這樣子，快不能出門了。上午在院內坐兩小時，出汗，回窯又須披件衣裳，不然就要著涼。昨天磨點新麥麵，蒸的饃很軒騰，我一天吃約14兩。

六月廿五，五月九日，星期三，晴。

田來。

晚天氣悶熱，窯內27℃，天又變陰，飯吃的不少。

六月廿六，五月十日，星期四，晴。

黎明急雨一陣，房簷水流有聲，天明雨止放晴，據說下約四指多雨。現在旱的地麵甚寬，各處掀起抗旱熱潮，如能下雨，省卻許多人力畜力也。

近幾天我口中乏味，不斷想（吃）點東西，惜粗點心有時亦買不到耳。

六月廿七，五月十一，星期五，半晴。

早飯吃約四兩重的一個雜麵餅子，一碗術絲（玉米糝），午吃一碗蒜麵條，很好。聽說蒜易生痰，又與眼不利（鞏縣方言，妨礙之意），然除此無它菜蔬可澆。暫時為口腹傷身，亦顧不得許多也。

晚吃二兩饃，一碗米湯。

六月廿八，五月十二，星期六，半晴。28℃。

夜間睡不著，頗討急（急躁的方言表達），白天不睡或許好些。

六月廿九，五月十三，星期（日），陰。

建仁來信。鳳來即返。

今天因鳳來，炸點油物，以補端陽節之缺。我吃幾個糖糕，新麥麵較粘，味尚很好。

六月卅，五月十四，星期一，陰。

聽說社內最近要成立食堂，群眾吃飯要合作(集體）化，這件事如辦理得宜，不但節省許多物力，而且免去家家戶戶終日為飯食的一些操勞，真是空前的一大痛快事。

七月一日，五月十五，星期二，陰，26℃。

午飯後在躺椅上睡一點多鍾，醒來心內發冷，頭麵發燒，趕緊穿上棉襖、夾褲，吃解熱片多半粒，至七時熱仍未退，或又成病了！

七月二日，五月十六，星期三，陰，雨。

昨夜昏迷發燒，不能安睡，三點鍾吃散利痛多半片，旋即睡著，醒來已五點矣。白天頭麵不斷出汗，心內仍然畏寒。醫生請不到，自己又不敢冒昧吃藥，聽之好了。兩天僅喝兩半碗稀飯，不想吃東西。

七月三日，五月十七，星期四，晴。

今天心中餘熱未盡，還是不想吃東西，然較昨已好的不少。

七月四日，五月十八，星期五，陰，雨。

午飯吃一碗多撈麵條，用芝麻鹽和韭菜拌的，味也很好。看這樣，感冒已好大半，然而心中仍未十分清爽，或者老年人就是模模糊糊也。連日陰雨，秋禾很得力。

這本用了五個月零四天，明日又換一薄本。