何漢忱故事（第五章 落戶界溝）

 

第五章  落戶界溝

 

自日寇盤踞兵工廠之後，不與強盜為鄰的何漢忱一家就搬出兵工廠舊址，到兵工廠西北角的白沙界溝村居住。白沙界溝曾是兵工廠籌建初期工程技術人員居住過的老地方，當地百姓與兵工廠朝夕相處幾十年產生了感情，與這些兵工廠的元老更有感情，大家喜歡何漢忱這樣的鄰居，熱情邀請他居住在自己家中。

 

白沙的界溝村是個名副其實的地方，它西靠“河圖洛書”的伊洛河，上遊是“孝行義舉”的孝義傅溝，下遊是“水清沙白”的白沙西溝，一道自然形成的溝壑成了孝義與白沙的分界線。

 

何漢忱一家在界溝及附近居住了近二十年，其中因躲避日本飛機轟炸黑石關大橋而借住在焦灣謝友三（著名現代書畫教育家謝瑞階之父）家。當時正逢河南連續三年大災，餓殍遍地，匪盜叢生。現年（公元2013年）80歲的何漢忱女兒鳳珍這樣回憶當時驚心動魄的“災年遇匪”一幕:

 

 民國卅一年（公元1942年），我在父親創辦的遺愛小學上二年級。當時，日本的飛機不斷到鞏縣兵工廠一帶轟炸，為了安全，父親將全家安排到伊洛河西麵的焦灣村，借住在謝友三（著名當代書畫家謝瑞階之父）的窯頭上，是焦灣上嶺最高處的一個院落，院中兩孔窯洞，一間書房。

 

 起先，我和姐姐潤清、大嫂吳冕君同住一窯，父母親帶著弟弟先誌、佛緣住另一孔窯。

 

 當時，地方上土匪盛傳。今天說誰誰被土匪割掉了鼻子，明天又傳土匪剜去了某某的雙眼，真假難辨，駭人聽聞。為防不測，平常不喜歡舞槍弄棒的父親也帶起了兵工廠配備的槍支。另外，還特意將我們一家人集中居住在一孔窯洞中，將鐵鍋、鏊子、菜盆一類的炊具集中擺放在除窯門之外唯一能進窯的木窗戶下麵，希望有聲響能提醒家人。

 

 大年初六晚上，月黑風高，夜幕如磐，一夥土匪蜂擁而至。

 

 睡在門口的大嫂首先被土匪的動靜驚醒，高聲呼喊全家注意。聽到呼喊，父親披衣下床，抓起了長槍。窗外的土匪聽窯內的聲響，非但無罷手之意，反而變本加厲，猛砸窗戶，欲強行入內。

 

 見土匪一意孤行，父親不得已拉開了槍栓，“呼啦啦”推彈上膛。隨著的槍膛聲響，鑽入窗戶半截身子的土匪見小命不保，慌忙倒退出窗外。

 

 外麵的土匪眼見一計不成，隻好改變方略，采用心理戰術：“何先生，聽說你隨身帶有槍支，我們借用一時如何？”

 

 父親應對說：“我有槍支不假，但它是公物，專做護廠防身之用，不能外借，還望諸位原諒！”

 

 見父親對答如流，不卑不亢，土匪唧唧喳喳，莫衷一是。

 

 聽土匪還沒有退去之意，父親轉言說：“諸位深夜來訪，一定饑腸轆轆，我家另一窯中有現成的蒸饃，需要者可自行取用。”

 

 一聽說有吃的，這夥人呼啦啦朝那孔窯湧去，僅留下一個與父親虛於周旋。

 

 父親見這個土匪忠於哨位，開口對他說：“別人都吃喝去了，你怎麽這樣實在？”

 

 這個土匪回答：“你有槍，不看著，你一旦出來了，我們不就吃虧了？”

 

 父親應對道：“聽你們的口音，都不是外地人，應該知道我何漢忱的為人，承當別人的事，我絕不反悔，你盡可放心！”說著，父親隔窗扔出了事先裝好鈔票應付土匪的信封。

 

 外麵的土匪見遇到了明智的施主，隨即撿起地上的紙包，快速抽出裏麵的現金，在漆黑的夜幕下點起數來。

 

 “怎麽不是整數?不會是少裝一張吧！”

 

 “不會！我專門為你們準備的，白天裝好的，你仔細查查。”

 

 聽我父親這樣保證，感覺數量可以的土匪才遲遲疑疑地向廚房走去。

 

 可能是土匪哨兵傳達了父親的意思，也可能是這夥人認為在我們家實在撈不到什麽油水，他們在窯洞中折騰了一陣之後，就將我們全家過年的幹糧全部掠走，就連灶台上吃剩的餃子餡也被順手牽羊。

 

 聯想到土匪抱怨的鈔票不是整數，父親在次日專門撿起土匪丟棄在窗台下的信封，誰知裏麵還留有一張鈔票，不知是土匪們心粗，還是做賊者心虛。

 

 父親趕快落實了原來的住處，很短時間就又搬回界溝居住了。

 

 事後，有人對父親說，你當時既然拉開了槍栓，為什麽不給他們一點顏色看看？父親實實在在地坦露心跡：他們都是窮人，為度荒年行為過激，也屬不得已而為之。傷了他們，我於心不忍；結下冤仇，更是得不償失。

 

搬到界溝以後，沒有了經濟來源的何漢忱，連住處都是別人提供的，日常生活更是靠子女好友周濟。原兵工廠流落到國內相關行業的朋友得知消息後，紛紛替企業出麵邀請，因為他們深知何漢忱在測繪行業的影響和處世人品。但何漢忱對此一一婉拒，他深知自己老了，勞累一生、身體欠佳的現實與不落人後的性格決定了自己隻能賦閑。

 

公元1949年初，鞏縣先於其他地區解放，目睹神州大地生機勃發，何漢忱被感染了，他決定讓餘熱生輝，從1949年2月14日開始每天寫日記，用筆墨記錄見聞，讓紙張承載曆史，一直堅持到逝世前的公元1958年底，給我們留下了26本珍貴的史實。

 

    在何漢忱三千六百多篇的日記中，有自己和疾病抗爭的體會，有對重要曆史事件的回顧，有讀書心得，有對建設新中國舉措的冷靜思考，有對糧食統購統銷、反右派、大躍進、食堂飯特定事件的見證，更有家長裏短、鄰裏深情......一筆筆，一篇篇，見證了社會主義製度發展的波瀾壯闊，記錄了新中國建設的堅實步伐。

 

甲子輪回之後，每當在白沙一帶提起何漢忱，鄰裏鄉親、大人小孩無不充滿崇敬。有人說，何先生興學校，桃李滿園；有人說，何先生辦好事，福澤桑梓；有人說，何先生德行好，終生清廉；有人說，何先生人品好，禮賢下士；有人說，何先生形象好，幹淨整齊......

 

企業家楊士功這樣回憶說：“小時候，何先生是鄰居。每逢去他家玩耍，幹淨整齊的何伯伯和何太太總會抓一把花生，慈祥地塞給我。花生在當時可是我們農村小孩子夢寐以求的。我年紀小，兩手捧不住，就撩起褂子的前襟兜住，一邊走一邊吃，心裏美滋滋的，至今難忘。”

 

    更有鄰居張俊卿這樣說：“小時候跟佛緣到他家玩，見書桌上有一厚墩墩的圓玻璃片，外圈是黑色的架子，一頭是手柄，不知道是啥稀罕物，冒冒失失就拿起來看個究竟。佛緣看見了，急忙阻止說：那是伯伯（佛緣當時稱父親為伯伯）看書用的放大鏡，不敢動！何先生聽到了，馬上擺擺手，製止了佛緣，冒著小孩很可能失手摔壞的危險，把自己須臾不離的閱讀工具讓小孩把玩。”