賦閑翁的休閑地
冉冉地敘，靜靜地聽
【孤獨的格迪恩】
賦閑翁
門縫裏傳來哧的一聲將我從睡夢中驚醒。“是誰在搗蛋啊？周末也不讓我睡個懶覺！”我心裏嘀咕。柔柔眼睛，朝門口瞄了一下。發現一份周末的報紙塞在了地上。
“怎麽這樣巧？”我想。
其實昨天托尼還向我提起，閱讀當地英文報紙可以提高英文水平。托尼是印度尼西亞來的留學生，他說他的英文水平就是靠讀當地的英文報紙提高的。聽了他的話，我正在琢磨著試一下他的辦法。可是訂一份報紙也很貴啊。哪怕是買一份周末的報紙，也要一塊兩毛五加幣。那可是相當於七塊多人民幣啊！
我撿起報紙閱讀起來。大約半小時以後，我聽到了敲門的聲音。打開門才知道，是格迪恩。
格迪恩個頭矮小，隻有一米六五左右，但看起來很敦實。他長著一雙狡詰的褐色的小 眼睛。他那窄窄的腦袋上永遠戴著一頂褪了色的棒球帽。他穿的綠色的夾克衫透出隆隆的煙草味。他講話的語速很快，還是個大舌頭。聽他說話，我較費勁，但是半猜半聽也基本能明白他說什麽。他是我們這棟樓裏住的房客之一。我們住在一棟至少有百年以上房齡、老舊的，兩層樓的灰色小洋房裏。房子裏一共住了五個人。兩個大約三四十歲的中年白人男子住在一樓。他們一看就知道是工薪階層的人。一位稍胖一點的白人房客手臂上還有紋身圖。我，格迪恩，還有一位中國留學生住在二樓。而房東是一位看上去很憨厚的建築工人，但他並不住在這兒。
格迪恩是我出國後的幾天裏遇到的第一個願意花時間與我聊天的人。從閑聊中，我了解到他的一些大概的情況。他是單身，從沒結過婚。他已經在這裏住了將近十五年啦，是老房客。他說他很寂寞，想找人聊天。但是他不喜歡其他三個房客。他稱他們都是些醉鬼，懶漢。
一兩個星期以後，我們漸漸地混熟了。他簡單地告訴了我他的身世。大約十五年前，那時他還是一個溫城的綠化工人。在一次修剪樹木的過程中，一個大樹枝砸了下來，他受了傷。他揭下那頂棒球帽指著頭頂讓我看。的確，他的頭頂有一道大約三寸長的傷疤隱藏在他稀疏灰黃的頭發中。“難怪他整天戴著帽子。”我這才明白。從那以後，他就再也沒出去工作了。
“那你的生活來源呢？”
“政府養著我啊!” 他似乎有點自豪地說，但緊接著他又抱怨起來：“政府每月僅僅給我四百多塊錢，其中的一百三十直接由政府交給房東。到我手上的隻有兩百多塊錢。我吃飯穿衣全靠它了。”
是啊，他每月的生活費是不多呀。格迪恩的生活很循規蹈矩。他每天早晨六點半起床。然後到附近的街道轉一圈。固定地在一家咖啡店裏買一杯咖啡喝。在一家麵包店的垃圾箱裏，他經常可以撿回一些剛剛過期的麵包。七點半鍾回家吃早餐。 然後看電視。中午吃過飯以後，他像中國人一樣睡個午覺。然後再到街上轉悠。吃過晚飯接著又看電視。晚上十點睡覺。
又是周末了，格迪恩要我快吃晚飯，說要領我去一個地方。我問他是什麽地方。他說去了就知道了。
我跟著他穿過幾條街道，來到了一個音像店裏。我環視了一下才發現，這是一個成人音像店。裏麵全是三級片。這也是我平生第一次看到這些。他嫻熟地在那裏挑了幾盤錄像帶，要我選出其中的兩盤帶回去看。
“我哪裏懂這些啊。”我有點不好意思地說。
“你沒看過這類錄像嗎？”他斜著一雙小眼睛滿臉疑惑地問我。
“沒有啊。”我的臉紅了起來。
他似乎還是不相信。結果他挑了兩盒。回家後，他又邀我到他屋裏與他一同看借來的錄像。這是我第一次到他的房間。屋子不大，大約有十六七個平方， 裏麵倒是挺幹淨的。屋裏鋪的是深綠色的地毯。進屋的拐角處放著一個電爐和碗櫥，這就是他平時燒飯的地方。床腳的一個半截櫥櫃上，放了一台二十五英吋左右的彩電。
有我陪他在一起看錄像，他看起來非常興奮。他一邊看還一邊不停地手舞足蹈地叫喚著、評論著。第二天，我發現他還在家裏看同樣的錄像帶。他就這樣打發著時間。
格迪恩每天盼著我早點回家，這樣他就可以與我聊上幾句。為了與我聊天，在大雪紛飛的大清早，他情願冒著風雪在零下二十幾度的極寒溫度下陪我走到車站。待我上了車，他才依依不舍地離去。其實說是聊天，主要是我聽他說。他每天的話題不外乎有關於他今天上街如何幸運，撿到了什麽什麽，或者是嘲笑其他兩個白人房客。譬如說，嘲笑他們一到星期二就去吃自助餐、而且吃完還偷偷地帶一些回來。我問他，怎麽知道他們帶食物回來。他說他們有時帶一些回來給他吃。後來我才知道，每逢星期二，有些餐館就降價吸引客人，可能也有接濟窮人的意思。
一天他興奮地告訴我，他今天撿到一輛自行車。 他準備修理一下就能用啦。接下來的周末，他一大早就興衝衝地敲開我的房門。
“我要送你一樣東西。你猜猜是什麽？”他眨巴著他的小眼睛笑著問我。
“我不知道。”我不經意地答道。
“跟我來。”
他把我領到地下室的一個房間。打開門，屋子裏麵堆滿了雜物，大到櫥櫃桌子，小到玩具娃娃。“這是我的寶庫。平時我是不讓別人看的。那就是我修好的自行車。”他指著角落裏一輛小跑車。
“你想試試嗎？”
“好啊。”
我在樓道裏試了一下車。
“不錯！”
“那就送給你吧，因為你是我的小兄弟。”
我很感動，他竟把我當作他的兄弟。這輛車成了我的代步工具。我後來一直把它帶到美國。若幹年後，我太太總要我將那車捐掉。我沒肯，因為它維係著格迪恩與我的友誼啊。後來他生了一場病。因為他病得不輕，結果我一天沒去上學，陪他去醫院看病、買藥。他激動地告訴我，他隻有一個親人，即他弟弟，住在魁北克，但是已經多年無來往。我是他真正的小兄弟。
一來二往，大半年過去了。我太太和孩子來探親，我特地要我太太帶了一條中華香煙送給他。他激動不已，握著我太太的手連聲說謝謝。我很快要搬出去啦。搬家的那天，他依依不舍地在我周圍轉來轉去。
“當我安好家，我就邀請你過來玩。”我說。
“一定嗬！”他的小眼睛裏似乎含著眼淚、幾乎是在央求地說，眼裏充滿了渴望。
一個星期後的周末，房東打電話給我。他說格迪恩喝醉了，正在發酒瘋。他希望我能勸勸格迪恩。格迪恩在電話裏大罵其他房客和房東。他說房東是個吸毒鬼，毒品販子。其實我很明白他在說醉話。因為他此前告訴過我，房東人很好。每次冬天下大雪，房東看他主動幫助掃雪後，總會給他一二十塊錢。而且我看房東也是一個地道淳樸的普通工人。我隨即趕到了那裏。格迪恩喝得滿臉通紅，眼睛裏充滿了紅紅的血絲。他正攥著拳頭在大罵房東和其他的房客，好像隨時都想跟他們拚個你死我活似的。看到我，他似乎平靜了一些。我勸了他好一陣後，他總算平息了下來。第二天，我打電話給他提起他喝醉的事。他竟然不記得他那天罵了房東等人。
半個月後，我打電話請格迪恩周六來吃晚飯。他興奮的像個孩子，在電話裏叨叨不停。星期六一過中午，他就出發了。當我在家門口看到他時，差點沒認出他來。他穿了一件不太合身的灰色西裝，配上一雙半新不舊的尖頭黃皮鞋，肩膀上扛著一個黑色的大大的垃圾塑料袋。進了房門，他迫不及待地打開塑料袋，從裏麵拿出一雙黃色半舊的軍用棉皮靴送給我，還送給我女兒一個大大的絨毛玩具藍精靈，另外還送了一些廚房用具。
“這些都是我撿的。”他大聲地告訴我們。
其實，他不說我也能猜到。為了迎接格迪恩， 我太太特意做了西式中燒的大牛肉丸子和羅宋湯等等，還買了一瓶高度的伏特加酒。他吃得極其開心，一大盤牛肉丸子幾乎被他一個人吃了。他告訴我們：“這是我有生以來吃的最好的晚餐。”他喝了很多酒，窄窄的腦門上沁出了汗珠，臉和脖子變得通紅。要不是我們後來在酒裏兌了一些水，他可能又會喝得伶仃大醉。當他依依不舍地離開我們家時，已快到晚上十一點，差一點就趕不上最後一班車了。
幾個月後，在一個寒風凜冽的深秋的晚上，我忽然接到我原來房東的電話。他告訴我，格迪恩死了。我簡直不敢相信自己的耳朵。原來，其他的房客告訴房東，他們已經有三天沒看見他啦。而且就在三天前的晚上十一點左右，他們曾經聽到從格迪恩的屋裏傳來一聲大叫。後來房東去敲格迪恩的房門，裏麵沒人回應。房東試圖打開房門，但怎麽也打不開。房東接著報了警。警察強行打破了門才發現，格迪恩的身體坐靠在門上，他已經死了。後來聽警察說，他已經死了至少兩天，是心髒病突發。那一年，格迪恩剛滿六十歲。
格迪恩的死使我悲傷了很久。人怎麽這樣脆弱啊，說沒就沒了呢？後來轉念一想：“如果他還活著，陪伴他的還會是貧窮，孤獨，更孤獨。些許，他在天國會更快活一些。” 這樣一想使我釋懷了許多。有一點我很久未能明白：他為什麽受傷以後就不去工作？他可以做些力所能及的事情啊？那樣的話，他可能至少不至於那麽孤獨吧？
